간혹 무서운 괴기 영화를 보고 나면 온 몸이 얼마나 긴장을 했던지, 끝나고 나오면 머리가 무겁고 온 몸이 아플 때가 있다. 이 작품을 읽을 때도 그랬다. 온몸을 긴장시키는 일상들이었다. 나도 모르게 얼굴이 찌푸려지는 지독히도 저급한 생의 일탈의 모습, 그런 생을 작가는 채워도 채워지지 않는 통장을 채우듯 채우는 인물들을 그려냈다.

읽는 내내 악몽을 꾸는 것 같았다. 분명 이 세상에 존재하는 삶의 모습이고 일상인데 너무나 불편해서 차라리 그 모습 앞에서 눈을 가리고 싶었다. 읽고 나니 <복수는 나의 것>을 봤을 때와 비슷한 느낌이었다. 뭔가 벌어질 것 같은 공포감, 기다리는 동안의 긴장감 그리고 피투성이가 된 잔인한 장면들… 칼을 든 장면이 계속 나올 때는 ‘차라리 휘둘러라’ 싶다가도 막상 ‘스~윽샥’ 긋는 장면에서는 소름이 끼치면서 구역질이 나는 그런 느낌…
 
김지현의 작품에서는 삶 자체가 더럽다. 정말 지독히도 더럽다. 우리의 일상은 악취가 풍기고 ‘피냄새와 간장의 고린내’가 나고 시어머니는 ‘치마 속을 들여다 보고’ 다리 모델을 하는 며느리의 ‘새끼발톱은 납빛으로 죽어있었고 그 주위에 피가 흥건하다. 죽은 발톱은 살에 박힌 듯, 꼼짝도 않고 제자리를 지키고 있다.’ 게다가 ‘서른 중반을 넘어선 소녀’란 또 뭐람? 동사무소 여자는 ‘비린내가 풍기는 칼날’로 사과를 깎는다. ‘술병을 품에 끼고 잠든 어머니에게서는 쓰고 비릿한 악취가 풍겼다. (...) 버섯에 둘러싸인 어머니 몸뚱이에서는 월경의 비린 피냄새가 풍겼고, 어머니는 아직도 성장중인 자궁을 지닌 것 같았다.’ ‘고막이 찢어지고 달팽이관이 파괴된 사내의 왼쪽 귓속은, 늘 축축하고 악취가 풍기고 헐어 있었다.’ 곰을 안고 베고 자던 내가 기어가서 ‘싱크대 속을 들여다본 순간, 나는 욕지기를 참지 못한다. 라면봉지, 달걀 껍질, 병뚜껑, 밥알등이 싱크대 속 뿌연 물에 둥둥 떠 있다. 집 안을 떠도는 악취가 싱크대 구멍이 막혔기 때문이라는 것을, 나는 이제야 깨닫는다.’ 

<멧돼지 이야기> <사각거울> <털> <초대> <나무구멍> <플라스틱 물고기> <고무공> <인형의 집> <미행> 등 아홉 편의 단편들이 하나같이 악취를 풍기는 일상이다. 텔레비전의 드라마를 보면 어찌 하나 같이 그렇게 재벌 총수의 아들 딸 들은 많은지 모르겠다. 그런데 이 작품에선 어찌 그렇게 하나 같이 다들 그렇게 구질구질한 삶에 찌들었는지… 그런 텔레비전 드라마나 이 작품이나 불편하긴 내게 마찬가지다. 그래도 플라스틱 붕어들을 열대어들과 함께 기르면서(!) 기뻐하는 여자처럼 이 삶에도 어디엔가 기쁨이 있겠지…  
 
‘여자는 열대어들과 함께, 지난날 횟집에서 얻었던 플라스틱 붕어들도 어항에 넣었다. 어항 밑바닥에서 꾸준히 올라오는 기포가, 플라스틱 붕어들을 물 아래로 잡아끌었다. 여자는 플라스틱 붕어가 물 위로 떠오르지 않자 아이처럼 기뻐했다.’ 

다 읽고 나서 작가의 말을 읽고 나니 조금은, 아주 조금은 이해가 될 듯도 하다, 이 작품… “일상과 이탈, 관습과 반항, 예의와 독설 사이에 놓인 그 작두날 같은 경계 위를 걷다, 곧잘 휘청거린다.” 그 작두날에 베일 듯…  

이 작품은 출판된지 십년도 더 된 아주 작은 책이다. 내용도 한 가지 흐름으로 줄줄 흐르고 있어 읽기도 쉽고 금방 읽는다. 하지만 내용에 쉽게 공감이 가진 않는다. 그렇다고 재미가 없거나 흥미가 일지 않는다는 소리는 아니다.

내가 나를 파괴할 권리란 결국 자살을 말하는 것일 게다. 제목에서부터 그런 뜻을 강하게 풍기지 않는가. 처음에는 사람 목숨이 부모에게 귀속되어있다거나 신이 주신 거라든가 하는 의미에서 그걸 거부하고 내 운명을 내가 결정한다는 뜻으로 생각하고 읽기 시작했지만 이야기는 묘하게 추리처럼 ‘의뢰인’이니 ‘고객’이니 어쩌구 하는 나레이터의 말로 시작된다. 아, 그렇다면 살인청부업자인가보다고 생각했는데 또 그건 아니다. 그렇다면 제목하고도 맞지 않을 테니까. 하지만 흔히 영화에서처럼 타인을 살해하고 엄청난 보수를 받고 호화롭게(!) 숨어서(!) 사는 살인청부업자도 아니고 자신을 파괴할 권리에 대한 인식 그리고 행위로의 도움을 받는 의미에서 의뢰인과 그 보수, 더구나 그 보수가 간혹은 해외여행을 다니고 반년을 살 수 있을 정도의 것이라니… 거참 좋은 직업일세.

‘고객과의 일이 무사히 끝나면 나는 여행을 떠나고, 여행에서 돌아오면 고객과 있었던 일을 소재로 글을 쓴다. 그럼으로써 나는 완전한 신의 모습을 갖추어간다. 이 시대에 신이 되고자 하는 인간에게는 단 두 가지의 길이 있을 뿐이다. 창작을 하거나 아니면 살인을 하는 길.’

말은 그럴싸하다. 결국 ‘나’라는 인물은 창작이라는 결론으로써 신이 된다는 소리이다. 창작만으로? 그럼 살인으로? 자살로 이끈 것도 살인인가? 아니면 둘 다? 결국 저 말은 이중적인 의미로 쓰였단 말인가? 아니다. OR의 의미이니까.

보수 이야기가 없었다면 좀 더 공감이 가지 않았을까 하고 생각해본다. 헛세상을 헛되게 사는 많은 무의미한 삶과 인생 들을 그냥 보기가 안타까워 그걸 돕기 위해 나섰다면 오히려 부조리극을 한편 본 듯 했을 것이다. 인간의 정신세계나 심리는 늘 평범을 넘어설 때 그 가치가 더 인정받는 듯 보이니까. 정말 사악한 인간이거나 오히려 반대로 어떤 특이한 신념을 갖고, 자신을 파괴할 생각도 감각도 없이 사는 이들에게 그 느낌을 일깨워주고 인식시켜주고 행위로까지 이끈다면 그는 스스로를 어떤 결정자나 조력자, 또는 신이라고도 자칭할 수도 있을 것이다. 그런 의미에서 이 작품은 소설적 논리가 2% 아니 20% 부족한 작품이라고 하겠다. 탄탄하지 않은 구조로 집을 짓기 시작했으니 집 자체는 화려하고 멋질지 모르지만 다 짓고 나서 금방 허물어지는 듯한 소설 구조, 그런 느낌을 받았다. (하기는 저런 생각을 하는 일개 독자인 내가 얼마나 소설적 부조리에 물들어있는지 알겠다. 인간의 상상력은 어디까지 가는 것인지 말이다.)

하지만 나레이터와 등장하는 의뢰인들의 이야기는 그 소설적 상상력이 뛰어나다고 느낄 정도로 스토리 자체는 재밌고 흥미로웠다. <마라의 죽음> <유디트> <사르다나팔의 죽음> 등의 그림에 얽힌 둑음 이야기도 유쾌한 일깨움이었다. 또한 세연 홍콩에서 온 여자 미미 그리고 세끗 인생 K 형인 C의 연관관계나 다른 인생 들 모두 독특한 접근방식이었다.

난 김영하를, 김영하의 작품을 좋아한다. 하지만 가끔 그에게, 그의 작품에게 필요이상으로 잔인하게 구는 나를 발견한다. 그래서 가끔은 미안해진다. 그렇다고 나를 찾아오지는 마시라. “왜 멀리 떠나가도 변하는 게 없을까. 인생이란.” 난 그런 말을 듣고 김영하의 나레이터에게 ‘의뢰’를 하고 싶진 않기 때문이다.  

깔깔깔깔, 낄낄낄낄, 크하하하, 흐흐흐흐, 쿠쿠쿠쿠, 헤헤헤헤…

이게 뭔 소리냐고? 그게 말이지, 이 작품, <완득이>를 읽는 동안 내가 내내 낸 소리라지. 나도 모르게 입이 헤벌쭉 벌어지고 온 몸의 긴장이 풀리면서 눈에는 간혹 눈물방울이 맺히고 가슴은 따스한 기운으로 가득 찼다. 그래 뭐, 쫌 오바들 하더라. 설정도 좀 있더라만은 그래도 이렇게 즐겁고 재미난 작품을 읽은 적이 있었던가. 도대체 저 작가, 누군데 이렇게 재미난 작품을 써낸 거냐고.

무슨 애가 그렇게 성격이 좋냐, 완득아. 물론 뭐, 교회에 가서 열심히 똥주 둑여달라고 기도를 하긴 하더라만, 막상 둑을까봐 겁냈잖아. 따져보면 즐거울 거 하나 없는 게 완득이네 삶이다. 키가 너무 작은 아버지는 난쟁이 취급을 받고 게다가 카바레에서 춤이나 추는 춤꾼이다. 삼촌이란 건 겉모습은 멀쩡해갖고 도도도도… 말이나 더듬는 반푼이다. 이렇게 막말한다고 뭐라 하지 마시라. 현실을 얘기한 거니까. 게다가 선생 같지도 않은 담임 똥주는 옥탑방 이웃사촌 완득이네를 기초수급 생활자로 만들어놓고 만날 라면 던져라, 호박죽 던져라 한다. 또 십여 년 전에 집을 나간 ‘저짝 사람’ 엄마는 또 뭐냐고. 또 있다. 성인 만화 주인공이 된 공부 1등 정윤하와 사귀는 건 또 뭐냐고.

그래도, 그래도 이 작품, 너무 재밌다. 눈물 나도록 즐겁다. 미친 사람 취급받아도 좋도록 행복해진다. 독특한 구성의 완득이네 식구, 선생 같지 않은 사회선생 똥주, 밤낮 씨불거리는 앞집 아저씨 모두 즐겁다. 현실은 생각해보면 꿀꿀하기 그지없지만 이들은 그들의 현실을 꿀꿀하게 살지 않는다. 나름대로 열심히 산다. 어긋날 듯 어긋날 듯 굴지만 그저 교회 같지 않은 교회에서 똥주 둑여달라고 기도하는 게 다인 착한 완득이. 그래, 공부 안 하면 어떠냐. 새끼 조폭 대신 킥복싱 하면서 엄청 깨지고 TKO 당하면 어때? 언젠간 몇 배로 갚아줄 건데 말이야.

하지만 완득이, 무작정 착하고 무작정 참기만 하는 건 아니다. 말도 별로 없고 간혹은 무작정 주먹이 먼저 나가긴 하지만 그건 모두 아버지에 대한 마음 때문이다. 그래서 많이 고마우면서도 간혹은 똥주가 둑이고 싶을 만큼 미운 것이다.

‘그래, 나는 한 번도 내 입으로 아버지에 대해 말한 적 없다. 내가 커밍아웃을 하면 그 놀림이 내가 아니라 아버지를 향한 거라는 걸 너무 잘 아니까. 이 세상이 나만 당당하면 돼, 해서 정말 당당해지는 세상인가? 남이 무슨 상관이냐고? 남이 바글바글한 세상이니까! 호킹 박사처럼 세상에 몇 안 되는 모델을 두고 그런 사람도 있다고 한다면, 나는 그저 웃을 수밖에 없다. 1등만이 특별한, 나머지는 1등 언저리로 밀려 있어야 하는…… 내 아버지는 호킹 박사 같은 1등 대접을 원하는 게 아니라, 높기만 한 지하철 손잡이를 마음 편하게 잡고 싶을 뿐이다.(...) 자기들은, 내 아버지는 비장애인입니다, 하고 다니나? 좆같다, 씨발. 내가 부러뜨린 갈비뼈만 아니었으면 문병 안 갔다. 하는 소리마다 어쩌면 그렇게 한 대 패고 싶은 말만 하는지.’

이 작품의 매력은 내가 모자라고 부족해도 세상에 대고 소리치는 시원스러운 말투, 거칠 것 없는 젊음을 발산하는 데 있다. 오른 손이 하는 일, 왼 손이 좀 알면 어때? 알게 하면 어때? 어차피 예수도 아닌 사람이 하는 일, 그런 일이 자꾸 알려져서 남들도 좀 본받으면 더 좋지. 잘한다, 똥주~! 호박죽 열심히 얻어먹고 더 좋은 일 많이 해라! 완득이가 다른 교회에 가서 또 기도를 하더라도 말이다.

완득이와 함께한 시간, 정말 즐겁고 행복했다. 김려령 작가, 다른 작품도 있나 찾아 봐야겠다~!