고종석, 난 그가 그렇게 많은 책을 낸 작가인 줄 이 책을 보면서 처음 알았다. 이 책에 소개된 책만도 모두 16권이다. 그가 쓴 칼럼 등을 여기저기에서 띄엄띄엄 봤지만 책으로는 이번 책이 처음이다. 하지만 이미 그에 대한 긍정적인 끌림이 내 마음속 어딘가에 이미 자리 잡고 있던 터였다.

이 책은 이미 여기저기에서 이런저런 이유로 소개했던 글들을 묶어낸 책이어서 고종석 본인도 바리에떼라는 이름을 붙일 정도로 잡다하다. 좋게 말하면 다양한 글들 되겠다. 처음으로 접해본 고종석이라는 인물의 생각을 우리의 사회 정치 인물 들에 연관해서 다양하게 알게 되어 어떻게 보면 고종석이라는 인물에 대한 연계성 같은 게 느껴져서 다른 쪽으로 보면 다른 제목도 가능하겠다 싶다.

각설하고, 이 책은 1부 어스름의 감각, 2부 정치의 둘레, 3부 친구의 초상이라는 3부로 엮여있다.

1부는 생각해 왔던 대로의 진솔하고 편안한 고종석의 글들이다. 특별히 뛰어나지도 못하고, 그럭저럭 튀지 않으면서 생활비를 벌며, 평범하고 어느 정도는 소극적으로 우리 사회를 살고 있는 사람으로서, 누구나 한번쯤 생각해 볼만한 일 정리할 필요가 있는 생각 들을 풀어냈다. 이름에 얽힌 이야기는 좀 개인적인 이야기가 아닌가 싶어 공감이 좀 떨어졌지만 읽으면서 미소가 떠올랐으니.

2부는 내가 잘 모르는 정치 이야기였으나 이야기가 얼마나 설득력 있게 울리던지 우리 정치사를 좀 이해하게 되었다는 성과가 있었다. 물론 다 공감하는 것은 아니다. 하지만 그의 논리나 생각은 이해할 수 있었다는 뜻이다. 특히 2부 첫 글, ‘식민주의적 상상력’에서 복거일의 <죽은 자들을 위한 변호>에 대한 반박은 하나하나 조목조목 정말 재밌게 읽었다. 상대의 논리를 반박하면서도 예의를 잃지 않고 비난보다는 설득하려는 그의 논조가 정말 맘에 들었다. 복거일의 문장이 나올 때마다 난 이성을 잃을 뻔 했지만 고종석이 말린 거나 마찬가지다. 책 가운데에서 제일 많은 부분을 차지하고 있는 2부가 모두 의미 있는 글이었지만 이 하나의 글만으로도 이 책은 그 가치를 인정받을 수 있다고 본다.

3부는 대부분 친구들의 책에 추천사나 덧글, 또는 발문을 쓴 것을 엮은 것이라 친구들의 책 이야기도 되고 우리에겐 문학 얘기가 되겠다. 윤림의 시집 <생일>, 황인숙 시집 <자명한 산책>, 이문재 시집 <제국호텔>, 이인성 산문집 <식물성의 저항>, 황인숙의 산문집 <인숙만필>에 관한 글이 있는데 모두 따스한 서정성이 빛나는 글들이다. 짧은 글, 친구 금실이와의 술자리 인연 얘기는 살짝 미소가 떠오른 글이었다.

주관적이면서도 객관적이고 인정미 넘치는 글이면서도 냉철하고 비판은 하면서도 비난하지 않고 분노하지 않고 설득하는 그의 글들이 편안하고 좋다. 어느 한 분야로의 전문성이 떨어지는 듯도 보이지만 그것이 그로 하여금 어쩌면 우리 사회 정치 문화 들을 더 다양하고 진솔하게 다뤄 평범한 독자들을 위해 더 이해하기 쉽고 접근성 좋은 글을 쓰게 하는지도 모르겠다. 

<진주 귀고리 소녀>를 읽으면서 작가의 그 뛰어난 문학적 상상력에 놀랐었다. 그림만 보고서 그 뒤에 숨겨져 있을 것 같은 이야기를 어쩌면 그리도 세세하고도 아름답게 그렸던지. 하지만 그때는 그림과 글의 두 가지 모두를 생각한다면 반의 감동이었다. 아무리해도 소재가 된 베르메르의 그림이 좋아지지가 않았기 때문이다.

그런데 여기 조선시대를 통틀어 우리에게 멋지고도 대단한 작품을 남긴 두 화원, 김홍도와 신윤복을 소재로 써낸 소설이 있다. 그림도 그림이려니와 그 얽혔을법한 이야기를 반전에 반전을 거듭하며 풀어낸 솜씨가 일품이었다. 시대를 뛰어넘는 그림과 역사 그리고 문학적 상상력이 한바탕 장터에서 씨름을 하고 신명나는 굿판을 벌인 것이었다. 때로는 스승과 제자, 때로는 형과 동생, 때로는 아버지와 아들, 때로는 주상과 화원들, 또 때로는 주인과 매인 화원 등 여러 가지 관계가 사랑과 질투, 권력과 승부를 불러일으키며 그림 속에서, 삶 속에서 흘러간다.

역사와 추리는 어찌 보면 환상적인 궁합이다. 이 작품에도 빠질 수 없는 부분이 바로 이 추리부문이다. 빠져서 읽다보면 어느 새 추리의 끈은 사라지고 다시 나타나고를 반복하며 독자들을 때로는 미궁으로 때로는 드러나는 진실 앞으로 데려간다. 간혹 이야기가 뚝뚝 끊기는 듯한 구성력과 한 인간을 너무 완벽한 인간으로 그리려다 보니, 그 순수성과 그 위대함을 강조하느라 다소 김빠진 부분도 전혀 없지는 않다. 하지만 김홍도의 입을 통해 드러나는 신윤복의 비밀, 그 아름답고도 대담한 그림들, 또한 승부의 모든 면면이 한치의 오차도 없이 독자를 잡고 놓아주질 않는다.

“내가 별이었다면 그는 밤하늘을 가르는 벼락이었다. 너무나 갑작스러워 감당할 수 없는 그 빛은 차라리 재앙이었다. 그를 둘러싼 세상에게도, 바로 그 자신에게도. 뜨겁지 않으면서도 모든 것을 불태워버리는 재앙, 미처 준비할 겨를도 없이 달려들어 눈을 멀어버리게 하는 재앙, 그리고 마침내는 어둠 속으로 영원히 사라져버리는 재앙.”

이 작품의 또 하나의 큰 매력은 바로 김홍도와 신윤복의 그림들 자체이다. 글과 함께 서서히 풀리는 설명과 묘사가 원래 그림의 매력에 한층 더 빛을 발한다. 이렇게 자세하게 두 천재 화원의 그림을 제대로 볼 기회가 있었던가. 이 작품을 통해 본 작품만으로도 감탄에 감탄을 거듭했다. 두 천재 화원은 서로 비슷한 주제이지만 서로 완전히 다른 그림을 그렸고 이에 왕은 그 특징을 한 예로 이렇게 설명한다.

“같은 주막을 그렸지만 두 점의 그림은 다른 이야기를 하고 있음이렷다? 단원의 그림에선 질박한 상민들의 삶이 그대로 보이고, 혜원의 그림은 양반들의 호사를 드러냈구나. 단원의 그림은 누추한 초가지붕과 단조로운 색이 눈에 띄는 반면, 혜원의 그림은 호화스런 기와지붕과 화려한 색감이 돋보인다. 같은 술을 먹더라도 곤궁한 백성의 삶과 호화로운 양반들의 삶이 대비된다 하겠다.”

이 작품에서는 또한 작가의 상상력이겠지만 김홍도와 신윤복의 그림을 대비시켜 미술에 대한 많은 생각을 불러일으킨다. 그림에서 겉으로 드러나는 확연한 부분이 오히려 자세히 살피고 그 뜻을 파헤쳐보면 의외로 모호할 때도 있고, 화원이 대상을 어떻게 바라보느냐에 따라서 그림이 다르게 나타날 수도 있는 것이다. 같은 주제를 가지고도 홍도는 주로 서민들의 질박하지만 즐거운 일상을 그렸고 윤복은 팔자 편해 보이는 양반과 기생을 그렸건만, 그것이 곧 그것만을 드러내는 것은 아닐 수도 있는 것이다. 무채색을 주로 썼던 홍도에 비해 여러 가지 화려한 색깔들을 썼던 윤복은 색상을 바라보고 사용하는 데서도 의견을 달리한다. 두 화원 모두 저마다의 혼을 저마다의 방식으로 그렸음은 물론이겠지만.

홍도의 마지막 맺음이 쓸쓸한 그리움으로 묻어난다. 홍도에게 윤복은 바람의 화원이었다…

‘덧없는 인간의 영화는 나의 관심사가 아니다. 날선 칼로 부귀의 욕망을 베어낸 지 오래, 뛰어난 그림으로 세상을 놀래키려는 열망을 접은 지도 오래…. 닳은 먹으로 벼루를 쓸며 마음을 다스리고, 마른 붓으로 종이 위를 스쳐 그리움을 달랠 뿐이다.’ 

덧붙임 1. 1권 220쪽의 밑에서 5줄과 3줄의 윤복은 혹시 영복을 잘못 표기한 것이 아닌가.
덧붙임 2. 이 책을 다 읽고 간송미술관에 전화를 했었다. 이 책에 나오는 그림들 중 가장 많은 그림을 소장한 곳이 바로 그곳이기 때문이다. 제대로 차근차근 두 천재화가의 그림들을 원화로 보고 싶었는데, 안타깝게도 일반 관람은 안 된단다. 10월에 특별 전시가 있긴 하지만 그들의 그림을 위한 것이 아닌지라, 언제 한번 그들의 그림을 제대로 감상할 기회가 있을까 싶다. 대신 그 수는 좀 적지만 국립중앙박물관에서 소장하고 있는 그림을 보러가야겠다. 출판사에서 책의 출판을 기념해 독자들을 위한 ‘특별 감상 기회’를 만들면 얼마나 좋을까 하고 바래본다. 이런 멋진 그림들을 우리가 갖고 있는데 못 본다는 게 말이 되나…
덧붙임 3. 신윤복의 춘화를 몇 개, <그림 읽어주는 여자>에서 봤다. 재밌었다… 천재화원이라고 춘화를 그리지 말란 법은 없을 테니…   

지독히 추웠다. 동독의 겨울을 살고 있는 안나와 함께하는 동안 나도 함께 정말 추웠다. 흑과 백의 색깔만이 지배하고 있는 동독의 작은 도시에 살고 있는 안나는 금지된 것이 많은 사회에서 힘겨운 청소년기를 보내고 있다. 엄마는 알코올에 찌들어 있고, 안나는 꿈과 희망을 어떻게 꿈꿔야 할지도 모르면서 책을 읽고 일기를 쓴다. 

지독히 외로웠다. 혼자서 식사를 준비하고 청소를 하고 방을 정리하는 막스와 함께하는 동안 나도 함께 정말 외로웠다. 경찰인 아버지 덕분에 남들보다는 좀 더 따뜻하게 살고 있지만 대화도 없는 아버지와의 삶은 무미건조하기 짝이 없다. 간혹은 아버지의 침묵이 견디기 어려운 막스는 그래서 일기를 쓴다.

이 작품은 곧 열네 살이 되는 안나와 막스가 각자 서로 다른 일기를 쓰는 독특한 구성으로 시작된다. 많은 것이 금지된 동독의 사회에서 춥고 외로운 청소년기를 보내던 두 아이가 어느 날 우연히 거리에서 마주치는데 알고 보니 바로 위, 아래 집에 살고 있었던 것이다. 그래서 둘은 함께 식사를 하고 얘기를 나누고 그리고… 길을 떠난다. 무작정. 왜? 둘은 친구가 그리웠고 서로 그리워하던 친구를 만났으니까. 

둘은 끔찍하게 짜증스러운 동독의 겨울을 떠나 남쪽, 불가리아를 거쳐 이딸리아나 그리스로 갈 생각이었다. 얼마 안 되는 푼돈을 들고 배낭 하나씩을 매고 둘은 히치하이크를 해서 트럭을 얻어 타고 폴란드를 거쳐 모험길에 나선다. 간혹은 따뜻한 밥과 음료를 사주는 친절한 사람들도 만나지만 인신매매단을 만나 고생을 하기도 한다.

나라에서 도망치다 잡히면 감옥에 가기도 하고 총살을 당하기도 하는 걸 아는 이 아이들이 왜 그렇게 험난한 모험길에 나섰을까. 어쩌면 떠나야 했기 때문인지도 모른다. 가족이 가족이 아니고 친구가 친구가 아닌 세상에서 더 이상 살기 싫은 것이다. 그건 진짜 삶이 아니니까. 그래서 진짜 친구를 만나 진짜 삶을 찾고 싶었기 때문이 아닐까.

‘삶에는 반복이란 게 없어. 그렇다면 모든 걸 좀더 잘할 수도 있을 텐데. 삶에서 누구에게나 공통적인 것은 제대로 하기 위해 모든 걸, 정말로 모든 것을 시도해봐야만 한다는 거야.’

정말 어둡고 추운 동독이라는 금지의 땅에서 안나와 막스는 무작정 떠난다. 자유를 찾아서, 친구를 찾아서, 어른이 되기 위해서. 어떤 어려운 일을 만나게 되더라도, 정말 못된 사람을 만나더라도 둘이 함께라면 서로를 도우면서 근사한 어른이 되지 않을까 바래본다.

‘우리는 서로 꼭 붙잡고 우습게 생긴 작고 둥근 창을 내다봤어. 용기를 낸 보람이 있다고 생각했어. 이제 어떤 일이 다가올지는 상관없어. 그게 뭐든 우리가 떠나온 것보다는 나을 거야. 뭔가 새로운 일이 있을 거야. 물론 그 순간 갈매기 한 마리가 창문을 지나 날아갔지.’ 

공부만이 전부가 아니란 걸, 안정만이 최고가 아니란 걸 가르쳐주는 책이다. 밥을 준다고 부모가 아니고 학교에서 함께 책상에 앉아있다고 친구가 아니다. 함께 생각을 나누고 모험을 나눌 수 있는 가족과 친구의 중요성을 일깨워주는 책이다. 쿨한 문체도 아주 그만이다.