처음 책을 봤을 때 표지를 보고 좀 놀랐다. 끔찍했기 때문이다. 구덩이에서 뱀도 기어 나오고 구덩이에 갇힌 아이들 표정은 엉망으로 찌푸려져 있고 빨갛고 긴 손톱도 솟아나와 있고. 아니 도대체 무슨 이야기길래? 혹시 몇 년 전에 본 <Hole>이란 공포영화랑 비슷한 게 아닐까? 그 영화는 구멍으로 들어갔던 네 명의 청소년 이야기였다. 다 둑고 후에 혼자만 살아나와 그간 있었던 얘기를 하는 내용이었는데, 정말 소름끼치는 공포영화였다. 물론 무척 재밌었지만 말이다. (혹 못 보신 분이 계시다면 추천이다. 공포영화를 꺼리는데도 그건 끔찍했지만 재밌고 볼만한 공포영화였으니까. ^^;;)

이 <구덩이>도 다 읽고 나니 기가 막히게 재밌었다. 물론 앞의 영화처럼 완전 공포 스릴러는 아니었지만, 이야기를 재밌게 따라가면서도 함께 의문투성이의 추리를 동시에 하게 됐다. 다 읽고 나면 겉표지도 기가 막히게 표현되어있구나 하는 것을 느낄 수 있다. 모든 것을 다 말해주는 겉표지건만 읽기 전엔 전혀 감을 잡을 수 없다는 게 좀 안타깝다. 그게 바로 묘미이기도 하지만 말이다.  

지독히 운이 없는 집안의 아이 스탠리는 어느 날 운동화를 한 켤레 훔쳤다는 누명을 쓰고 사막 한 가운데에 있는 이름만 캠프인 소년원에 갇힌다. “이게 다 아무짝에도-쓸모없고-지저분하고-냄새-풀풀-나는-돼지도둑-고조할아버지 탓이다!” 그리고 다른 아이들처럼 시키는 대로 매일 구덩이를 파게 된다. 왜? 왜? 왜? 그런 의미 없는 일을 시킴으로써 자유를 박탈하고 하기 싫은 일을 하게 하여 사회갱생의 길로 이끌 수 있을까? 하지만 꼭 그렇지만은 않다는 단서가 조금씩 드러나고 중간에 한번 왜인지 결정적인 단서를 주지만 결말까지 가기 전엔 진짜 이유를 알 수 없다.

스탠리가 간 곳은 ‘초록호수 캠프’이지만 호수는 없고 밋밋하기만 한 황무지이다. 집안이 가난해서 한 번도 캠프를 가본 적이 없는 스탠리는 감옥 대신 이 캠프를 선택하지만 이 캠프는 그 캠프가 아니었다. 스탠리는 뚱뚱하고 덩치만 클 뿐 학교에서도 왕따를 당하고 더 작은 아이에게 괴롭힘을 당하던 아이였다. 하지만 소년원에도 위계질서가 있다는 걸 안다. 친한 척을 하다가도 언제 나를 해칠지 모르는 것도 그곳의 생리였다.

‘그날 밤, 스탠리는 간지럽고 고약한 냄새가 나는 간이침대에 누워 낮에 자기가 달리 행동할 수는 없었나 하고 곰곰이 생각해보았다.’ 뭔가를 발견하면 하루를 쉴 수 있는데도 그걸 다른 아이에게 양보하고, 다른 아이가 훔친 물건 때문에 누명을 써도 자신이 했다고 말해주는 눈치도 있었다. 그렇게 매일 땡볕에 힘들게 구덩이를 파며 스탠리는 생각을 한다. 친구와 서로 도울 줄도 알고 하루하루 더 튼튼해지고 강해진다. 후에는 친구를 위하는 생각에 자신감까지 넘친다.

이야기가 마냥 소년원에서 일어나는 아이들 얘기만 있으면 사실 추리라고 할 수 없겠지만 이 책에는 평행적으로 옛날 옛적에 이곳에서 있었던 이야기, 즉 스탠리의 조상들과도 연관된 얘기가 함께 즐겁게 펼쳐진다. 이런 이야기들을 재밌게 읽어가는 가운데 언뜻 놓치고 갈 수도 있는 복선이 수도 없이 많다.

그 옛적에 사랑도 쉽지 않았겠지만 더구나 백인 여선생과 양파장수 흑인 쌤의 사랑이야기는 너무나 달콤하고 아름답다. “오, 쌤. 날은 더운데 나는 춥기만 해요. 손이 차고, 발이 차고, 얼굴이 차고 그리고 내 심장이 차가워요.” 모든 걸 고칠 줄 알았던 쌤은 “그것도 제가 고칠 수 있습니다.”라고 한다. 이런… 결말이 어떻게 되든 고칠 건 고쳐야지. 아암… 사랑뿐만 아니라 옛이야기와 현대 이야기가 서로 겹치고 얽히는 곳이 정말 많다. 물론 무딘 난 다 읽고 나서야 한꺼번에 다 깨달아버렸다. 히야~ 그런 이야기였단 말이지.

이 기가 막히게 황당한 이야기가 아름답고 슬프게 얽히고설키는 가운데 그 기조에 흐르는 주제는 운명에 굴하지 않고 실패하면서도 배우는 것이다. 또한 선하게 사는 것, 약속의 중요성, 배려와 우정 등이 되겠다.

드디어 창비에서도 장편소설상이 제정되었다. 물론 창비의 이름을 달고 있지는 않지만 창비에서 주관하는 문학상은 이것저것 많은 걸 알고 있다. 한국문학을 위해 선두자리를 꼿꼿이 지키는 창비를 좋아하는 나로서는 이렇게 좋아하는 출판사 창비의 이름을 달고 나오는 문학상이 그지없이 반갑기만 하다.

그 첫 수상작인 이 작품은 읽는 내내 고개를 끄덕이며 마치 나 자신을 들여다보듯 공감하며 읽었다. 물론 물리적인 나이는 서른셋을 지났지만 지금의 난 그 나이의 싱글 여자와 하나도 다를 게 없기 때문이다. 가정도 마찬가지, 친구들도 마찬가지, 직장이나 연애의 문제도 마찬가지이기 때문이기도 하다. 어느 것 하나 확실한 게 없는 위치이다. 이 사회에서 내가 차지하는, 차지할 수 있는 자리는 어떤가? 남들이 나를 보는 자리는 또한 어떤 자리인가? 앞으로 내가 차지할, 차지하고 싶은 자리는 어떤 자리인가?

그렇게 공감가는 대목이 많은 대신 놀랄 것 하나 없는 이 작품은 요즘 나오는 대다수의 세대 이야기 같은 게 또 흠 아닌 흠이다. 너무나 현실적이고 너무나 평범한 이야기니까. 하지만 제목만큼 이야기는 쿨하게 흘러가고 결말도 긍정적으로 한 걸음 덥석 내딛는 것으로 막을 내린다. 그만큼 각자의 이야기도 각자의 심리도 자연스럽게 그리고 있다.

퇴직한 아버지, 갱년기 엄마, 입사부터 엄청 깨지고 간신히 회사생활을 하는 동생, 열심히 선보는 로맨티스트 친구 희주, 디자이너로서 성공하고 싶어하는 민경, 자유주의자에서 현실적이 된 선영, 결혼 경력이 오래된 은미, 교원임용고시를 준비하는 명희 등등 이 세상의 피터팬들과 웬디들 그리고 늘 속물 자랑질인 고모와 고모딸 등등. 또 있다. 백수가 되면서 도서관에 가서 살다시피 하던 연수가 우연히 다시 만난 대학 동창 동남은 세상 짐 혼자 다 짊어지고 살고 있다. 

서른셋 싱글 여자에게 중요한 건 뭘까? 집에서의 딸 노릇, 연애와 결혼, 직장 그리고 미래 등등이 아니겠는가. 간신히 적금을 털어 부모님 환갑 여행은 보내드릴 정도이지만, 잘 나가는 고모 딸에 비하면 연수는 제대로 딸 노릇을 못하는 거 아닌가.

“집으로 돌아오는 내내 이상한 패배감 같은 게 마음을 무겁게 했다. 정신적으로는 미성숙하지만 미모도 출중하고 부유한 남편을 만나서 번듯하게 가정까지 꾸리고 사는 삼십대 여자와 가진 것도 없고 인구감소의 주범 역할을 하지만 머릿속에는 늘 생각이 들끓고 있으며 무언가를 향해 질주하고 싶어하는 삼십대 여자가 있다면, 세상은 누구의 편을 들어줄까. 누굴 선택하고 지지할까. 질문 자체가 너무 초라한가? 사실 대답은 듣지 않아도 뻔하다. 그래도 가끔은 진지하게 묻고 싶다. 누군가, 내 편은 정말 없나요?”

그렇다. 그 나이엔 부모님 말고 친구들 말고 내 편이 필요한 나이다. 그래서 연애를 하고 결혼을 하는 게 아니던가. 그런데 연수의 연애는 깨졌다. 이야기의 시작부터.

“서른살이 넘으면서부터는 생일이나 밸런타인데이 같은 기념일에 흥미나 기대를 갖기 않게 되었다. 계속되는 실망감이 기대를 없앤 건지, 나이가 들면서 어차피 그날이 다 그날임을 깨닫게 된 건지는 잘 모르겠다. 아무튼 내가 바라는 건 특별한 날 싸우지나 말았으면 좋겠다는 것이다.”

몇 년 사귀면서 서로 알 것 모를 것 다 알아버리고 더 이상의 노력도 하지 않는 매너리즘에 빠져버린 연애에 연수는 종지부를 찍어버린다. 웃긴 건, 서로의 집도 왔다 갔다 하는 사이면서 언제 결혼날짜를 잡을까 하던 사이에 그렇게 쉽게 헤어진다는 거다. 그렇게 쉽게 끝날 수 있는 게 요즘 연애고 요즘 결혼일 것이다. 
 
“내가 지금 문을 열고 확 나가버린다면 헤어질 확률이 팔십 퍼센트 이상, 꾹 참고 다가가서 러닝셔츠 입은 저 등짝을 뒤에서 껴안는다면 화해할 확률이 팔십 퍼센트 이상이다. 사귀기 시작했을 때도, 다투고 난 뒤에도 액션을 취하는 것은 언제나 내 몫이었다.”

그리고 직장 문제가 있다. 물리적인 생활안정에 제일 필요한 월급을 대주는 회사다. 들어가긴 너무나 어려운 회사, 너무나 쉽게 나가라 한다. 새로 들어가 보려고 하니 어디나 이젠 아예 국가고시나 마찬가지다.
 
“회사가 다 똑같지, 뭐 별거 있어? 또라이 아니면 치사한 인간들 우글거리고. 그런 인간들이야 어디 가나 있는 거니까 신경 안 써. 취직 못했을 때는 얼마나 대단한 인간들이 회사에 다니길래 이렇게 들어가기가 힘든가 싶었는데 다녀보니까 또라이 같은 인간들도 잘만 다녀. 아니 그런 사람들이 더 잘 다녀. 일이라는 게 특별히 보람있는 것도 아니고 그냥 월급 주니까 다니는 거지.”

그러니까 서른 넘어서 연수는 ‘누군들 애인도 없고 모아둔 돈도 없고 무언가 뿌리째 흔들리는 삼십대를 상상이나 했겠는가. 정말 상상과는 너무 다르다. 십대 후반, 혹은 이십대 초반쯤에는 서른살 정도면 인생의 모든 것이 안정적인 궤도에 올라 있을 거라고 믿었다.’ 그렇게 생각했는데, 그게 평범함이라고 생각했는데 이제 그건 정말 어려운 일이 아니던가. 가족들은 모두 ‘다들 쿨럭쿨럭 요동치는 자신만의 지각변동을 들키지 않으려고 애써 침묵을 지켰다.’ 그 와중에 동남의 소식은 미래를 준비하던 연수를 슬프게 한다. ‘아. 캐러멜라떼. 그걸 보는 순간 저절로 탄식이 흘러나왔다. 그 커피는 참으로 삶의 한가운데 있는 존재 같았다. 입 안으로 넘긴 커피가 하도 달콤하고 따뜻해서 왈칵 눈물이 났다.’ 그래도 서른셋 연수는 일보 전진하기 위해 힘을 낸다. 미래에 하고 싶은 일을 하겠다는 꿈을 안고.
 
‘서른세살이 되고 보니 서른세살이라는 나이는 많지도 적지도 않고, 애인이 있거나 없거나, 결혼을 했거나 안했거나, 아이가 있거나 없거나, 직업이 있거나 없거나, 자신의 미래에 대한 확신이 있거나 없거나, 있었는데 모호해졌거나 없었는데 생겼거나, 행복하거나 불행하거나 그럭저럭 살 만하거나, 혹은 그것들의 혼재일 뿐이라는 생각이 들었다. 혼재의 양상이 앞으로 어떻게 변해갈까, 나의 서른셋 이후는 과연 어떤 풍경이 될까. 그것이 궁금해졌다. 나는 한번 멋지게 꾸려가보기로 했다. 숨을 가다듬고 일보 전진하면서! 절대로 삶이 아무런 의미도 없이 막을 내리게 하지는 않을 것이다.’

눈물 나도록 좋았다. 이 소설, 정한아의 <달의 바다>…

일해야 하는 주말 토요일 아침, 몇 장만 넘겨보려고 했는데 다 읽고 나서 눈물 펑펑 쏟고도 그 흥분을 진정하느라 왔다갔다 오전 시간이 다 갔다. 어쩌면 내가 조금 오바를 하는지도 모른다. 특히나 감성적인 요즘에 딱 맞아떨어져 그 아무렇지도 않게 펼쳐지는 슬픔과 아픔이 어쩌면 더 와 닿았는지도 모른다. 하지만 슬픔을 따스함으로 변화시키는 이 글의 힘은 읽는 독자에 의해서 생기는 것이 아니라 바로 이 글을 쓴 작가, 정한아에게서 나온 것이다.

달이나 우주에 가고 싶어 하는 모든 세상사람 가운데 실제로 그 꿈을 이루는 사람이 몇이나 될까? 실제 우주비행사가 되었고 우주를 다녀온 사람은 극히 적을 것이다. 그런데 주인공(!)으로 등장하는 고모가 바로 그 중의 한 사람이란다. 좀 비현실적이라고 생각하는데, 고모가 전해주는 우주와 우주비행사가 되는 이야기는 의외로 신뢰가 간다. 그리고 대학 졸업하고도 계속 취업시험에 실패해 몇 년 째 백수건달인 은미와 멋진 외모를 갖고 있지만 너무나 여성적이고 여자가 되는 수술을 하고 싶어 하는 친구 민이의 이야기가 펼쳐진다.

그런 은미와 민이가 할머니의 부탁으로 십육 년이나 소식을 끊은 고모를 만나러 미국엘 간다. 어린 아들 찬이를 한국에 보내고 미국에서 우주비행사가 된 고모의 이야기와 기타 등등, 그리고 미국에서의 고모와의 재회가 이루어진다.

이렇게 쓰고 보니 어째 이야기가 무덤덤한 것 같다. 하지만 이 글 안엔 말로 설명하기 힘든 세상 이야기 우리 각자의 이야기 아픔과 슬픔이 스멀스멀 기어드는 인생 이야기 환상과 현실이 묘하게 섞여드는 이야기 나름대로의 깨달음 들이 모두 이불장에 차곡차곡 개켜 넣은 이불처럼 각각 모양도, 색깔도 다르게 정갈하게 표현되어 있다. 약간의 반전에 배신을 당하지만 그 배신은 곧 우리에게 용서를 구하고 우리는 오히려 그 배신에 감사하게 된다.

“그게 잘못된 선택이었다고 해도 어쩔 수 없는 일이지. 나는 내가 할 수 있는 일을 했던 것뿐이야.”라고 고모는 말한다. 세상을 살면서 우리는 어쩌면 제대로 된 선택보다 잘못된 선택을 더 많이 하는지도 모른다. 다만 그 결과를 대하는 우리의 태도가 어떠냐에 따라서 우리의 ‘진정한’ 삶은 달라지는지도 모르고.

고모 말대로 우리가 만약 원치 않는 인생을 살아가야 한다면 작은 위안을 누릴 권리가 있는 것이다. “세상은 언제나 우리가 생각하는 것 이상이야. (...) 생각처럼 나쁘지는 않은데 늘 우리의 밑그림을 넘어서니까 당황하고 불신하게 되는 거야.” 이렇게 담담하게 말하는 고모는 그래서 세상에 빚진 것도 없고 자유를 얻기까지 했다.

그런 고모의 마지막 편지는 최고의 보석이다. 여러 가지 면에서…

“언제든지 명령이 떨어지면 저는 이곳으로 완전히 정착할 준비를 시작해야 돼요. 그때가 되면 더 이상 편지는 쓰지 못할 거예요. 지구와 달을 오가는 우체부는 없으니까요. 만약에 그런 날이 오더라도 엄마, 제가 있는 곳을 회색빛의 우울한 모래더미 어디쯤으로 떠올리진 말아주세요. 생각하면 엄마의 마음이 즐거워지는 곳으로, 아, 그래요, 다이아몬드처럼 반짝반짝 빛나는 달의 바닷가에 제가 있다고 생각하세요. 그렇게 마음을 정하고 밤하늘의 저 먼 데를 쳐다보면 아름답고 둥근 행성 한구석에서 엄마의 딸이 반짝, 하고 빛나는 것을 찾을 수 있을 거예요. 그때부터 진짜 이야기가 시작되는 거죠. 진짜 이야기는 긍정으로부터 시작된다고, 언제나 엄마가 말씀해주셨잖아요?”

이제부터 난 달을 볼 때마다 계수나무와 방아 찧는 토끼 대신 은미의 고모를 떠올릴지도 모른다.

‘최악의 인간’이 된 소설가, 정한아의 다음 이야기를 벌써 손꼽아 기다리게 된다. 이렇게 눈물 나도록 따스한 세상 이야기를 해준 정한아가 고맙다.

다 읽고 나서, 눈물 펑펑 흘리고 나서 사랑하는 친구에게 문자를 보내고 싶은 책이다. “눈물 나도록 좋은 책, <달의 바다>, 꼭 읽어봐!”