바타넨은 남들이 볼 때 근사하고 그럴듯한 기자라는 직업을 갖고 있다. 어느 날, 일을 마치고 귀가하는 길에, 차를 운전하던 동료가 산토끼를 친다. 부상당한 몸으로 토끼는 숲으로 몸을 피하고 바타넨은 그 토끼를 따라간다. 동료가 부르건 말건 상관 않고 바타넨은 그냥 토끼와 숲에 머물기로 한다.

생각해보면 바타넨은 실상 ‘온갖 불공정한 일을 보도한다면서 막상 사회의 근원적인 병폐에 대해서는 조심스럽게 침묵하는’ 잡지를 위해 일하고, 처음에 부당한 일을 바로잡는 여론을 조성하는 일에 대한 자랑스러움도 있었지만, 언제부터인지 시키는 일만 하면서 비판적인 지적은 포기한지 오래다. 이기적이고 심술궂은 아내는 ‘목소리만 들어도 열이 오를’ 정도라 집으로 돌아가지 않겠다고 알리자, 울기 시작하는 아내에게 “울려면 빨리 울어. 통화료가 비싸.”라고 냉소를 날린다.  

그렇게 바타넨은 배를 팔아 챙긴 자금으로 토끼와 함께 여행을 시작한다. 다친 토끼를 돌보고, 그를 잡으려는 아내와 동료를 따돌리고 토끼와 동반자가 되어 목적도 없이 이곳저곳 돌아다니기 시작한다. 가끔은 이유도 없이 공격적인 사람도 만나고 가끔은 친절한 경찰도 만나고 경찰의 소개로 그의 친구가 낚시를 하고 있는 호숫가에서 함께 지내기도 한다. 불이 나서 불을 끄러 다니기도 하면서 별별 사람을 다 만나지만 그는 생각한다.

‘인생살이가 정말 풍파도 많지만 (...) 헬싱키보다는 여기가 천배는 좋아’라고.

점점 더 떨어질 수 없는 사이가 된 토끼와 그는 잡초를 베는 일용직 일을 얻어 시간이 흘러가는 것에 개의치 않고 힘든 일도 하지만 덕분에 정치 문제로 열을 올릴 필요도 없어졌고 시선을 끄는 여자들도 없었으므로 싸구려 섹스 생각도 나지 않았다. 공사판에서 일용직을 얻어 일하다가 만난 술꾼 쿠르코와는 강바닥에 잠겨있던 옛 무기들도 함께 꺼내고 벌목꾼을 할 때는 일용할 양식을 약탈해가는 뚱뚱한 까마귀와 한판 승부도 벌였다. 토끼를 제물로 바치려는 사람에게선 총으로 위협까지 해가며 토끼를 구해 오기도 했다. 얼토당토않은 일에 연루되기도 하는데, 간혹은 사람들의 호기심을 끄는 토끼 때문에 일이 벌어지기도 하고 또 간혹은 엄청 술을 마셔 기억도 나지 않는데 결혼 약속까지 해버렸단다. 산장에서는 곰의 습격을 받아 토끼도 그도 다쳤다. 허나 그것이 토끼에게도 그에게도 또 다른 목적이 된다. 곰을 추적해 둑이는 것이다. 소련의 국경을 넘어서까지 쫓아가 곰을 잡지만 수차례의 범죄(!)를 저지른 것이 발각되어 감옥 생활도 하게 된다.

바타넨은 감방에서 토끼와 도망치기 전에 감옥으로 찾아와 인터뷰를 한 작가에게 자신의 얘기를 들려주면서 이렇게 마지막 말을 했다. “인생이란 그런 겁니다.”

매일 매일을 그럭저럭 살아가는 우리는 습관처럼 먹고 마시고 일을 하고 잠을 잔다. 바타넨처럼 무슨 일을 하던 처음에는 모두 의욕과 열성에 넘쳐 했을 것이다. 하지만 차츰 반복되는 일상에 젖어 도대체 무슨 생각을 하며 사는지도 모르게 된다. 간혹은 별 것 아닌 감정싸움에 휘둘려 언성을 높이고, 늘 그 밥에 그 나물인 정치판 때문에 술도 마셔대고, 천정부지로 솟는 물가에 비해 오르지 않는 월급에 절망하고, 어릴 적엔 더 못났던 친구 넘이 무슨 복인지 결혼도 잘하고 엄청 부자로 사는 모습에 화가 나고, 내 꼴은 왜 늘 이 모양 이 꼴인지 쪽팔리기까지 한다. 그런 일상에서 우연히 만난 토끼 한 마리가 우리의 일상을 확 바꿔 놓는다. 그 토끼를 알아보고 따라나설 용기가 내게도 있을까? 말도 못하는 토끼가 무의미했던 일상을 다른 의미로 바꿔놓는 것처럼 나도 어떤 계기로 인해 무의미를 의미로 바꿀 수 있을까. 내겐 그 계기가 꼭 토끼가 아닐지도 모른다. 이왕이면 멋진 왕자로 변신할 두꺼비여도 좋으리라.

북유럽의 정갈하고 깔끔한 나라에서 작가 아르토 파실린나는 이 작품으로 우리에게 우리와 똑같은 일상과 함께 우리를 일상에서 탈출시켜줄 토끼가 살고 있는 핀란드의 울창한 숲을 멋들어지게 보여주고 있다. 황당하면서도 자연스럽게 흘러가는 이야기가 마치 맑은 숲 속에 흐르는 강물처럼 시원하기만 하다.

작가의 <목 매달린 여우의 숲>을 읽고 있는데, 어찌 보면 비슷한 분위기고 어찌 보면 또 다른 작품 같다. 나도 모르게 그의 블랙 유머에 푹 빠지고 있다. <기발한 자살 여행>도 무척 궁금해진다.

언제나 무라카미 류의 <69>를 읽어봐야겠다고 마음먹고 있었는데, 어찌 하다 보니 늘 뒤로 밀려 부끄럽게도 지금껏 류의 책을 읽어본 게 없다. 당시로서는 파격적인 묘사와 진보적인 성에 대한 생각을 가진 작가려니 생각하고 있었는데, 의외의 책이 눈에 먼저 띄었다. 바로 이 책, 성공적인 연애를 위한 특강이란다. 꼭 공부 못하는 애들이 공부할 생각은 않고 ‘공부 잘하는 법’, 이런 책을 찾지 않는가. 바로 그게 나다. 

나이는 있는 대로 먹어가지고 제대로 된 연애 한번 못하고 이대로 늙어둑어야 하나 걱정이 되던 참이었다. 유난히 남녀 관계의 감정에 눈도 늦게 떴을 뿐더러 이제 연애 좀 해볼까 싶었더니 연애 시장(!)에 뛰어들기엔 이미 나이가 많아져버렸다. 그리고 단단히 마음 다잡고 연애 기회를 가져볼까 싶어도 이 넘의 사회에선 왜 그렇게 사람 만나기가 어려운지 말이다. 보라는 선도 까탈 부리지 않고 많이(?) 봤고 몇 번 만나지도 않았는데 결혼 얘기를 꺼냈던 아저씨도 있었다. 그렇다고 잘 알지도 못하고 끌리지도 않는데 아저씨가 안 됐다고 결혼을 해 드릴(!) 수는 없지 않은가. 이젠 웬만해서 만나면 모두 연하다. 그것도 한 두, 살 연하라야 말이지. 그래서 이래저래 연애도 못하고 시집도 못가고 있다.

그런 와중에 눈에 띈 이 책의 선전 문구가 있었다.

- 당신은 자신보다 연봉이 낮은 남자와 연애(결혼)할 수 있는가? -> 당연하지~!
- 당신은 상대를 위해 희생하는 것을 애정이라고 생각하는가? -> 어느 정도는 그렇다!
- 당신은 결혼이란 제도가 영원할 것이라고 생각하는가? -> 그래야 한다고 생각한다.

류가 제안하는 답은 ‘위의 질문 중 하나라도 긍정했다면 당신의 연애는 위험하다!’이다. 하나라도라니! 난 세 개 모두 그렇다고 대답했는데. 위험해도 좋으니 연애라도 해보면 좋겠지만도.

사실 실제 이 책의 내용은, 연애를 잘 모르고 어떻게 보면 철없는 생각을 하고 있는, 즉 연애나 결혼에 대해 환상을 품고 있는 나 같은 사람에게 확고하고도 영원할 진리 같은 답을 주지는 않는다. 그에 대해 객관적이고도 현실적인 어떤 방법이나 해답을 기다리는 사람에겐 좀 실망스러울 수 있는 책이다. 이 책은 연애에 대한 일반적인 이해를 그리고 있기 때문이다. 연애와 결혼에 관한 작가의 상념이 현대 일본의 경제, 사회, 문화와 어떤 식으로 밀접한 관계를 맺고 있는지, 어떤 식의 영향을 미치는지에 대한 전반적인 보고서이며 그 상황들을 작가가 이론적으로, 주관적으로 풀어낸 분석서이다. 

이 책은 연애에 희망은 있는가, 상상력 없는 연애는 그만두자 그리고 변하지 않는 연애의 조건 등 세 가지 강의로 구성되어 있다.

1강에서는 연애가 세월이 변하면서 변하고 있고, 그중 가장 큰 특징은 ‘연애는 시장원리에 의해 움직이는 가장 살벌한 비즈니스’라는 것이다. 연애의 리스크와 이익, 섹스, 동거, 불륜의 죄의식에 대한 의식변화를 다루었다. 

2강에서는 평범한 결혼, 종착역인 결혼, 생동감, 고독, SM(sado-masochism), 은둔형 외톨이의 연애, 프리터와 스토커, 매력도 없고 경제력도 없는 남자들 등에 관한 전반적인 얘기들이 이어지고 ‘결혼의 동기는 제도가 아닌 비용과 이익이다’라는 시대의 변화가 요구하는 결혼관이 나온다.

3강에서는 점점 더 머니가 드는 연애, 연애하기 힘든 상황을 만드는 세계의 안과 밖 등의 변화를 설명하고 성공연애를 위한 절대 성공 팁이 전개된다. ‘진정한’ 자립과 컴뮤니케이션의 중요성, 기준과 상식에서 벗어날 필요성, 필수불가결한 ‘신뢰’의 문제 등을 다루고 ‘연애의 조건을 충족시키지 못하는 남자’에서는 객관적이고 실용적인 조언이 나온다. 의존적이고 응석 부리는 남자를 피하라는 등의 조건 대부분은 고개를 끄덕이게 된다. 하나, 너무나 일본적인 사고방식이라고 느꼈던 것은, ‘내가 돌아올 때 현관에 꿇어앉아서 맞이해줘.’이다. 우리나라라면 이게 어디 상상 속에서라도 가당키나 하겠는가? 어떤 한국여자가 그런 제안을 농담으로라도 한번 들어볼 것이며, 또한 어떤 한국남자가 저런 괴상망측한 생각을 해보겠는가 말이다.

연애를 꼭 성공하기 위한 구체적인 방법론으로서의 강의로는 좀 부족하다 싶은 책이지만, 연애가 세월에 따라 변한 모습이나 일본 사회가 변하면서 자연스레 달라진 연애나 결혼의 모습 그리고 전반적인 상관관계 등은 정작 본인들도 의식하지 못하는 것들인데, 작가의 펜 아래 전반적으로 분석되어 있다. 그런 면에서 제목이 내용을 좀 호도하는 면이 있다 하겠다. 변화의 흐름에 몸을 맡기면 나도 현대의 연애에서 성공할 수 있을까? 누가 알리…  

‘저것은 늙은 사람들을 위한 나라가 아니다. 서로 팔짱을 낀 젊은이들과 숲속의 새들, 저 죽음의 세대들은 노래를 부르며 스스로 취해 있고 폭포에는 연어가 튀고 바다에는 고등어가 우글거리니 물고기와 짐승과 새들은 여름 내내 나고 자라서 죽는 모든 것들을 찬양한다.’

아일랜드 시인 예이츠의 <비잔티움으로의 항해>에서 따온 이 구절을 읽을 때만 해도 이 이야기가 노인들에 대한 이야기인 줄 알았다. 점점 더 젊은(거칠고 되바라지는 의미도 포함하는!) 세상이 되어가는 이 세계에서 제자리를 찾지 못하는 전 세계의 수많은 노인들의 불쌍하고 안쓰러운 또 어쩌면 따스한 이야기인 줄 알았던 것이다.

그런데 웬걸. 으슬으슬 밀려드는 공포감에 오금이 저렸다. 영화도 나왔던데, 요즘 같은 세상에 이런 이야기를 덧붙이다니. 애초에 보긴 글렀다. 아무튼 처음부터 날 것 그대로 눈앞에 툭툭 던지는 그 모습에, 그 냉혹함에 마치 내가 쫓기는 듯한 느낌이었다. 아직 준비도 되지 못한 독자 앞에 시작부터 속속들이 악당인 인물이 턱하니 등장한다. 그에게 동정이나 연민, 또는 감상을 기대하기란 처음부터 무리다. 게다가 우리가 영화 같은 데서 흔히(!) 보는 멋진(!) 킬러도 아니다. 그는 그저 악당일 뿐이다. 동전으로 남의 운명을 점치고 걸리는 것은 뭐든 간단하게(!) 처치해버린다. 작가는 그에게 나름대로의 철학을 부여하려고 한지 모르겠지만 내게는 철저한 악당 그 이상 아무것도 아니었다.

처음부터 사건은 불길하다. 사막에서 난타를 당한 트럭들 그리고 그 안의 희생자들을 발견한 모스는 지폐다발이 엄청 든 가방을 가지고 최대한 신중하게 그리고 몰래 자리를 빠져나온다. 하지만 다 둑어가면서 물을 찾던 한 남자가 마음에 걸려 한밤중에 물을 갖고 다시 그 자리를 찾은 모스는 누군가 다녀간 것을 알게 되고 그때부터 쫓기기 시작한다. 그때부터 쫓고 쫓기는 게임이 시작된다. 더불어 뒤를 쫓는 보안관 벨의 이야기가 평행적으로 이어진다.

결국 여기서 말하는 ‘노인’이란 사람 목숨을 아끼고 사랑을 중시 여기고 명예를 지킬 줄 알고 아무 이유 없이 싸움이나 투쟁 또는 전쟁을 하지 않고 남을 해칠 줄 모르는 옛(!) 사람을 일컫는 것이겠다. 이젠 사람을 해치는데 생각도 한번 하지 않는 젊은이(!)들이 판치는 세상이니까. 내가 가는 길에 걸리적거리는 건 뭐든 그냥(!) 없애버리면 간단하니까.

학교교육에서 부딪히는 어려운 문제에 대한 대답이 40년 전엔 수업 중 떠들기나 복도에서 뛰어다니는 문제 같은 것이었다면 이제 40년이 흐른 지금은 강간, 방화, 살인, 마약, 자살 같은 문제로 바뀌었다. 보안관 벨이 생각하는 것처럼 요즘 세상을 보면 정말 세상이 미쳐가고 있다는 생각이 든다.

‘나는 세상이 점점 망해가고 있다고 오래 전부터 말하곤 했지만 사람들은 그저 미소를 지으며 내가 나이가 들었을 뿐이라고 말했다. 이런 것도 하나의 징후다. 하지만 강간하고 살인하는 일을 껌 씹는 일과 구별할 수 없는 사람은 나보다 훨씬 더 큰 문제를 안고 있다는 것이 내 느낌이다. 40년은 그리 긴 시간이 아니다. 아마도 다음 40년 동안은 난데없이 아주 괴상한 것이 등장할지 모른다. 너무 늦은 게 아니기를 바랄 뿐이다.’
      
정말 매일 밤 책을 드는 순간부터 몸이 알아서 먼저 긴장을 했다. 두려운 책읽기였다. 그런데 일상, 문을 열고 닫는 등의 자잘한 행동에 대한 너무나 세세한 묘사는 읽기가 거북할 정도였지만 대신 지루하지 않았던 건 특이했다. 게다가 애매모호한 많은 표현들은 몇 번을 읽어도 여전히 애매했다. 이해를 잘못한 것인지 모르겠지만, 누구의 대사인지, 누구의 생각인지, 명확하지 않은 대목이 많아서 마치 대충 넘어가는 듯한 느낌이 흠이라면 흠이었다