이 제목에 속으로 한참 웃었다. 강남의 ‘큰손’이라든가 굳이 ‘큰돈’이라 하지 않고 빅머니라 하다니 말이다. 더구나 ‘파도 위의 마술사’라는 멋진 원제를 놓아두고 저런 단어를 제목으로 삼다니. 작가도 아니고 사실 일개 독자일 뿐인 나도 ‘돈’이라는 단어 대신에 늘 ‘머니’라는 단어를 쓰기 때문에 저 제목과 모종의 공감대랄까 그런 것을 느꼈던 것이다. 내가 ‘돈’이라는 우리 말 대신에 ‘머니’라는 단어를 쓰는 이유는 간단하다. 어느 새 물질만능주의가 판치는 세상이 되어버린 우리 사회에 대한 일종의 반항 때문이다. 너무 현실을 모른다는 소리를 들으면서도 난 아직 물질이나 ‘돈’ 대신에 사람을 더 믿는다. 시집 간 친구들 말의 공통점은 모두 ‘돈’ 많은 넘(이 단어도 실제 단어보다 뜻을 약화시키기 위해 고의적으로 사용한다)을 물으라는 것이다. 그게 최고라고. 이 세상엔 아직도 그 비인간적인 ‘돈’보다 더 가치 있고 더 행복할 수 있는 따뜻한 많은 것들이 있다. 하지만 어느 새 우리 세상은 ‘돈’이 하나의 진리가 되어버렸다. ‘돈’ 때문에 울고 ‘돈’ 때문에 웃고. 그 넘의 ‘돈’이 뭐길래 말이다.

이 작품은 ‘돈’에 대한 얘기이다. 읽다 보니 재미도 있고 흥미진진하고 즐거웠다. 한 젊은이가 대학을 졸업하고 취업을 못하자, 카지노에서 좀스러운(!) 도박을 하며 생활비를 벌고 그 승률을 따지며 어떻게든 먹고 산다. 확률이든 운이든 어떤 식으로든 카지노에서 시간을 보낼수록 ‘돈’을 잃고 빈털터리가 된다는 확신을 갖고 있는 내게 기계와 승부를 하는 주인공의 승률에 좀 의아하기도 하고, 어떻게 기계와 온종일 시간을 보내며 ‘돈’을 번다고 생각하는지 특이하기도 했다. 내게 일이란 신성한 것이고 ‘돈’이란 그 일에 대한 대가일 때 비로소 그 가치를 띤다고 생각하기에 그런 식의 삶은 미래가 없는 인생 낭비로만 보였다.

물론 카지노에서 젊은이가 보내는 시간은 이야기의 도입부에 불과하다. 젊은이는 거기서 한 노인을 만나고 그 노인에 의해 주식을 알게 되고 무수한 ‘돈’이 소리도 없이 움직이는 ‘마켓’에 대해 공부하게 된다. 그것도 공부고 노력이고 또 다른 세상의 형태이다. 비록 물건을 생산하거나 육체적 노동을 하는 것은 아니지만 마켓은 어찌 되었건 ‘돈’이 움직이는 보이지 않는 권력세상인 것이다. ‘투자가 편한 직업이라고? 새빨간 거짓말. 몸을 움직이지 않는 만큼 머리와 심장은 더할 수 없이 혹사당해야 한다.’고 시라토는 말하지만 그렇게 함으로써 엄청난 이익을 챙기고 또한 그에 대한 쾌감은 말로 다 할 수 없을 것이다. 단 손해를 보지 않는다는 조건이지만.

주식의 원리는 더 없이 간단하다. 주가가 쌀 때 사서 비쌀 때 파는 것이다. 그래서 최대한의 이익을 남기는 것이 주식이다. 하지만 아무리 주식의 이점을 최대한도로 끌어내도 난 주식을 믿지 않는다. 눈에 보이는 어떤 것이 아니기 때문이다. 주식을 20억어치를 갖고 있다고 하더라도 그 20억을 손에 쥐기 전에는 내게 그 20어치의 가치는 아무것도 아닌 것이다. 그 다음 날 장이 폭락하거나 회사에 악재가 낀다면 그 가치는 하루아침에 물거품이 될 수도 있기 때문이다. 이런 소극적인 생각을 갖고 부자 되긴 글렀다고 할 것이다. 물론이다.

요즘엔 펀드가 한창이다. 은행원이 하도 꼬셔서 작년에 펀드를 네 개나 들었었다. 큰 액수도 아니었고 ‘돈’을 벌어보자는 생각보다는 펀드가 뭔지 알고 싶은 호기심에 시작했었다. 5백만원을 넣은 중국펀드. 늘 원금 아래에서 놀더니, 중국 시장에 거품이 끼었다는 소식에 어느 날 4백2십만원이 되었다. 최악의 상황은 제로가 되는 것이려니 생각하고 시작하긴 했지만, 내가 힘들여 번 ‘돈’이 물거품이 된다고 생각하니 아무래도 이건 아니다 싶었다. 잊어버리고 한 3년 놓아두라고 했지만, 난 6개월 만에 그 펀드라는 것이 내 적성엔 안 맞는다는 걸 알아버렸다. 그래서 장이 좋아져 10% 정도의 이익이 나자, 곧 해지해버렸다. 장이 더 좋아져 남들이 아무리 20% 아니 200% 이익이 났다고 좋아해도 난 절대 후회하지 않는다. 그리고 앞으로도 절대 주식에 손을 대거나 펀드를 하지 않을 작정이다. 왜냐… 정신적인 노력과 고통도 노동이라면 노동이겠지만 그 안엔 생산적인 어떤 것도 없기 때문이다. 눈에 보이지 않는 환상을 쫓아 이익이 났다 싶으면 웃고 손해가 났다 싶으면 울고. 그런 정신적 피폐가 눈에 보였기 때문이다. 난 그보다는 땀 흘려 번, 적은 내 ‘돈’을 내 손에 쥐고 웃는 것이 더 좋다.          

물론 이 이야기가 단지 그저 ‘돈’과 ‘마켓’ 이야기라면 소설이 아니라 경제서가 되어야 할 것이다. 하지만 이 책엔 다 이해할 수 있었던 건 아니지만, ‘돈’을 매개로 ‘돈을 읽는 흐름’과 ‘돈’을 넣고 ‘돈’을 먹는 법이 인간 심리와 함께 아주 흥미롭게 전개되어있다. 또한 퇴직 노인들을 상대로 한 보험사기, 그에 따른 인생사도 복수와 얽혀, 어찌 보면 신나는 액션물처럼 속이 다 시원할 정도로 재밌다. 첫 투자를 실패로 날리자, 노인이 젊은이에게 말한다. “그것은 자신의 욕망을 분할하는 것이네. 마켓에 참가하는 사람들은 모두 욕망을 갖고 있어. 하지만 욕망을 그대로 드러내는, 야만적인 사람은 시장에선 단순한 사냥감이 되고 말지. 갈기갈기 뜯겨 쥐도 새도 모르게 퇴출된다 그거야. 자금을 분할함으로써 자신의 욕망도 분할한다.”

은행과 손해보험사의 변액보험사기를 당해 자살까지 내몰리는 노인들을 구한다는 복수를 명분으로 내세우긴 했지만 이 이야기는 결국 ‘돈’ 놓고 ‘돈’ 먹기의 얘기인 것이다. 공모와 사기도 불사하고 시라토를 감옥에까지 가게 하는 고즈카 노인은 결국 자신의 딜에는 성공했다. 또한 마지막 시라토와 헤어지기 전에 시라토에게 하는 말은 마치 진리처럼 들린다. “일본인들은 돈을 뒤가 구린 것, 더러운 것이라 생각하는 경향이 있어. 돈 가지고 돈 버는 일은 땀 흘리지 않고 득을 보는, 나쁜 일이라 본다고. 이제는 그런 단계를 넘어설 필요가 있지 않을까?”

하지만 그 딜에서 만약 실패했다면 어떻게 되었을까? 또한 시라토를 감옥에 가게 하면서까지 그 일을 했어야만 했는가? 감옥에서 시라토가 잘못 되었다면 어떻게 되었을까? 그 정도의 공부를 해서, 연구와 분석을 해서 누구나 마켓에서 ‘돈’을 벌까? 누구나 노인이 꾸몄던 공모와 사기를 쳐야 했다면, 또한 감옥에까지 가야 한다면 누구나 그 일을 할까? 그렇다면 그 마켓이란 곳은 모든 개미 투자자들의 희망이고 삶의 빛일 것이다. 하지만 그러기엔 그에 따르는 불행도 만만치 않은 것이 아닐까? 이야기는 흥미롭고 재밌었지만 난 결국 이야기 기조에 들어있는 원칙과 방법에는 공감할 수 없었다.

‘절대로 손해 보는 일은 없을’ 거라고? 그럼 그 리스크는 누구 몫인데? 결국 투자자, 내 몫이 아닌가. 그래도 마켓의 ‘빅머니’ 파도에 몸을 던지겠는가? 당신이 고즈카 노인처럼, 시라토처럼 ‘파도위의 마술사’가 될 자신이 있다면, 해 보시라.   

재작년 가을이었을 것이다. 가을만 되면 싱글인 게 더 쓸쓸해진다는 친구가 있었다. 그런데 그렇게 계절 타던 친구가 너무나 마음 따스해지는 사랑 얘기를 읽어서 마치 나도 그런 사랑할 수 있을 것 같은 느낌이 든다고 말하며 환한 미소를 지은 적이 있었다. 그때 친구가 읽었다던 책이 바로 이 작품, <사서함 110호의 우편물>이었다. 그때 친구의 추천대로 곧바로 이 책을 잡았던 난 금요일 밤을 꼴딱 새버렸다. 이들의 사랑이 얼마나 예쁘던지, 얼마나 마음 따스해지던지 정말 막 용기가 났었다. 나도 언젠가 꼭 이런 사랑할 거라고 말이다. 그 후에 사랑도 연애도 결혼도 다 싫다는 친구나 남자에 대한 어떤 희망도 없다는 친구들에게 새롭게 연애하고픈 맘이 들도록 선물한 책이 바로 이 책이었다.

이도우 작가의 그 책이 개정판으로 새로 나왔다. 띠지에 내 리뷰 한 구절을 달고서 말이다.

“가을 산장의 낙엽과 모닥불 향기 같은 소설!”

그땐 회사에서 대충 리뷰를 끄적이던 때라 참 성의도 없게 리뷰를 올렸었다. 그 좋았던 느낌, 그 아련한 느낌, 그 감동 모두 어디로 빼먹고는 말이다. 계속 친구들한테 선물을 하면서도 정작 난 그 따스함만 간직하고 있었다. 지금까지. 그런데 꼭 예쁜 사랑하라고 이번 개정판을 선물했더니, 한 친구가 거의 울먹이다시피 전화를 했다. 책임지라고. 어떻게 이렇게 아름다운 책이 다 있을 수 있느냐고.

그랬다. 이 책은 그토록 아름다운 책이었다. 정말 평범한 두 남녀가 자연스레 가까워지고 어찌 보면 소심한 여자가 아무 뜻 없이 하는 남자의 말에 ‘두근’하다가 먼저 고백을 한다. 한 여자에 대한 기나긴 사랑의 여운으로 이젠 마음이 어떤지 모르겠다는 남자가 마음을 들여다보는 동안 여자와 남자는 가볍게 데이트를 한다. 하지만 남자의 마음은 여자에 대한 사랑인 것 같다가도 옛 여자의 마음 아픔에 함께 아프다. 그걸 보는 여자의 마음은 더 아프고.

“사랑한다면서, 기껏 여기까지예요? 내가 한 번 흔들렸다고 그렇게 쉽게 도망치나? 고백을 하면 그저 사랑이란 게 무난히 찾아올 줄 알았어요? 파도 하나 없이 평탄할 줄 알았냐고.”

사랑을 시작하고 연애가 길어지면 어느 커플이나 위기를 맞는다. 그래도 둘은 그 동안 쌓은 둘만의 이야기를 간직하고 또 그걸 바탕으로 새로운 그들만의 사랑을 엮어간다.

“매화꽃 아래서 입 맞추겠네. 당신이 수줍어해도. 내가 부끄러워도.” 이렇게...

이번에 다시 읽고 엄청 울었다. 작년에도 분명 울었을 테지만 기억나지 않았다. 시간이 흐르면서 따스함만 남았기 때문이리라.

이 슬픔과 감동을 주체하지 못해, 11시가 넘은 저녁에 친구에게 문자를 넣었다.

“도저히 일이 안 돼. 읽으며 내내 울었네. 왜 이리 사랑이 슬프지.”
“작가한테 따져야 해. 너무 설레고 상사병이 나서 독자가 암것도 못하잖아.”

이렇게 거의 1시간을 문자질을 했다. 결론은 아무래도 작가를 한번 만나야겠다는 것, 비록 십대들처럼 얼굴 빨개져서 아무 말도 못하겠지만 그래도 정말 다른 책들 어서 내달라고 조르자고 했다. 그러다가 내가, “분명 펑퍼짐한 아줌마 작가일 거야. 그래서 실망하면 어쩌지?” 했더니 진짜 괜찮은 친구는 곧바로, “ㅋㅋ 펑퍼짐한 아줌마래도 상관없어. ^^ 작가 외모에 실망하진 않아. 글에 실망하지. ^^”란다. 그리곤 하는 친구의 말, “이도우 작가 다른 책, 내가 네 것까지 샀어. 사지마.” 이런... 사실 <사랑스러운 별장지기>인가 하는 책은 너무 로맨스 냄새가 나서 난 작가의 새 책만 기다렸다.

<사서함...>은 단순 로맨스 소설이 아니다. 물론 아름답고 슬픈 사랑과 연애에 대한 얘기이지만, 이 안에는 인간적인 따스함, 친구에 대한 예의, 서로에 대한 배려 그리고 차근차근 쌓아가는 서로의 얘기가 함께 있기 때문이다. 또한 정말 연애하는 모든 남녀에게 사랑은 이렇게 하는 거라고 가르쳐주는 것 같은 주옥같은 대사들, 작은 제스처 하나, 눈짓 하나 하나에 작가의 정성과 애정이 들어가 있다. 또한 주인공들이 말하듯이 사랑이 전부는 아니다. 하지만 이 책은 꼭 사랑이 전부인 것처럼 한번 사랑해보라고 외쳐주는 것 같다.       

사랑에 한번쯤 실패했던 사람들, 연애 그깟것 암것도 아니라고 생각하는 사람들, 남자도 여자도 다 필요 없다고 생각하며 싱글을 고집하는 사람들, 모두 이 책 읽고 이젠 “사랑과 화해하세요.” 주인공이 양떼같이 맛있는 라면 먹으며 라면과 화해했듯이요.

그리고 이도우작가님, 고마워요~ ^^ 근데 언제 새 작품 보여주실 거예요? 곧 안 나오면 양떼같이 때리러 갈 거예요. ^.~ (도저히 양떼같이 얌전히 못 기다리겠어요, 이제... ^^;;)

 >> 내용 자세히 보러가기

<내용>
“스스로를 책만 보는 바보라 하였지만, 이덕무 그리고 그의 벗들은 결코 책 속에서만 머무르던 사람들은 아니었습니다. 이덕무와 벗들은 조선 후기의 실학자라 불리지만, 이들이 몰두했던 실학(實學)이란 말에서 그저 편리함이나 효율성만을 떠올리면 안 된다는 생각이 듭니다. 하루 종일 들판에서 일하고 돌아와 봐야 먹을 것도 입을 것도 넉넉하지 못했던 조선 백성들의 사는 모습, 그것을 바라보는 안타까운 마음에서 젊은 그들의 새로운 학문은 비롯되었으니까요. 그들 역시 굶주림의 고통을 겪어 보았고, 날 때부터 사람의 운명을 갈라놓은 신분제도의 문제점을 뼈저리게 느껴왔기에, 그처럼 뜨거운 마음으로 개혁을 원했는지 모릅니다. 이들을 알고부터 나는 실학이란 말을 대할 때마다, 부당한 대우를 받는 사람들에 대한 깊은 연민, 잘못된 것을 고치려 하지 않는 사람들과 사회에 대한 뜨거운 분노를 먼저 떠올리게 되었습니다.”(<머리말>에서)

<서평이벤트>
- 댓글을 달아주신 분 중 10분을 추첨하여 <책만 보는 바보>를 드립니다.
- 참여방법 : 1. 이벤트를 스크랩해주세요.
                     2. 댓글을 달아주세요 (아이학년/ 이 책을 읽고 싶은 사연)
- 이벤트기간 : 3월 19일~3월 25일
- 당첨되신 분들은 도서 수령 후 일주일 이내에 인터파크도서에 독자리뷰를 올려주세요~