마치 한편의 위인전을 본 듯하다. 6백70여쪽의 이 두꺼운 책을 끝냈을 때, 내게는 아직도 티벳 초원의 사자개가 으르렁거리고 달리고 전투를 벌이는 장면이 그대로 남아있었다. 인간보다 더 영리하고 의리를 지키고 충성을 다하는 사자개. 그들의 생각과 행동엔 분명 영웅적인 면이 있었다. 하지만 두꺼운 책을 좋아하는 나도 5백여쪽이 지나가자, 살짝 반복도 느껴지고 좀 지루해지기도 했다. 전체적으로는 즐겁고 그다지 어렵지 않은 독서였다. 동물을 좋아하지 않는 사람들도 유쾌하게 의인화된(!) 동물 세계를 볼 수 있을 것 같다. 하긴 그 동물이 보통 동물이냐고… 다름 아닌 사자개의 이야기이니 말이다.

처음에는 익숙하지 않은 이름과 지명 그리고 음식 또는 예절 같은 것들이 두 번, 세 번 살펴보게 하며 시간을 잡아먹기도 했지만 그것은 또한 이국적 문학의 매력이기도 했다. 앞부분에서는 읽어가며 연속 등장인물들을 돌아보며 읽었지만 이야기에 빠져들기 시작하자 곧 개들의 이름도 인명도 모두 쉽게 머릿속에 그 느낌이 떠올랐다. 

사자개는 원래 야수였는데, 어느 때부터 티벳의 고원에서 인간들과 짐승들을 야생의 금수들로부터 지켜주는 개라고 한다. ‘몸은 나귀만 하고, 성질이 사납고 목소리가 우렁찬 것이 마치 사자와 같다’고 한다. 책에 그림이 있는데, 털이 북슬북슬한 것이 꼭 개와 사자를 모두 닮았다. 이야기는 티베트를 강제합병 하기 직전의 불안한 시대에서 시작한다. 유목민에다 다민족이니 이를 통합하기 위해 각 지구마다 한족을 보내 동태를 살피게도 한 때였다. 한짜시(한족의 상서로운 사람)라고 불리는 나레이터의 아버지는 기자의 임무를 띠고 시제구로 가다 사자개를 이끌고 있는 샹아마의 아이들을 만난다. ‘천국의 과일’이라는 땅콩을 준 인연으로 아이들과 사자개(사자개의 주인공격인 깡르선거)는 시제구로 들어오게 되는데, 한짜시는 두 부족이 몇 세대 전부터 철천지원수였던 것을 모른 채였다. 샹아마에 유령들이 떠돈다고 그곳을 떠난 아이들과 깡르선거는 갈 곳이 없었던지, 계속 시제구의 영지견들과 마주치고 결국엔 붙잡혀 원수의 아이들을 복수하기 위해 ‘손 자르기’ 형벌이 가해질 참이었다. 한짜시와 시제구사의 승려들은 아이들의 손을 구하기 위해 아이들을 빼돌리나 결국 들키고… 그들의 쫓고 쫓기는 추격과 논쟁, 그 사이로 시제구를 지키는 영지견들과 깡르선거, 또한 샹아마들에게 복수하기 위해 무속인이 어마어마한 무기로 키운 당샹나찰 등의 만남과 전투가 계속된다.       

‘발생한 위험을 즉각 해결해내지 못한다면 그것은 영지견 사자개의 치욕인 것이다. 사자개들은 치욕 속에서는 절대로 살 수 없다. (...) 그들이 가장 민감하게 반응하고 또 가장 중요하게 여기는 것은 충성과 희생이며, 모든 동물을 월등히 앞선다는 명예, 인류의 생명과 재산을 보호하는 용기이다.’ 그 와중에 사자개들과 얽히고설키게 된 한짜시는 사자개들의 성품과 위엄에 매료당하고 사랑하게 된다. 

‘사자개들은 말만 못 한다 뿐 무엇이든 다 알고 있는 듯 했다. 정말 희한한 건 사람보다 더 사람 말을 잘 알아듣는다는 거였다.’ 양의사인 메이둬라무도 사자개들을 이렇게 생각하게 된다. 또한 먹이를 얻기 위해서만 싸움을 하는 늑대와는 달리 ‘사자개가 살아가는 목적은 먹이를 포함한 어떤 실리적인 목적도 초월한다. 늑대 떼들과 혹은 낯선 사람들과, 야수들과 싸움을 벌이는 이유는 절대 배가 고파서가 아니다. 심지어 자신의 생존과 식욕과 전혀 관계가 없을 지라도 인간들 (더 정확하게 말하면 주인)에 대한 충성심과 의리 때문에, 천막집과 영지의 안전을 위해 싸웠다.’

그에 비하면 인간은 정말 어리석기 짝이 없다. 인간이 인간에게 인간들이 어떤지 알려주는 대목이 있다. “네가 뭘 할 수 있다고 그래? 시제구 초원하고 샹아마 초원의 갈등은 역사가 깊다구. 아주 아주 깊어. 너무 깊어서 이제는 누가 맞고 누가 그르다고 할 수도 없을 정도야. 너 이거 알아? 부락간의 전쟁은 초원 생활에서 가장 기본적인 요소야. 초원의 역사는 부락 간의 전쟁의 역사라고. 싸움이 없으면 부락도 없고, 초원도 없어. 손 자르기? 그것 말고도 발 자르기, 귀 베기, 코 베기, 심지어 산채로 가죽 벗기기, 머리 자르기 이런 일은 셀 수도 없이 많았다구. 옛날에는 별것도 아닌 일이었어.”

야수보다 더 용맹하고 집 지키는 충견보다 더 충직한 사자개는 늘 늑대와 비교가 된다. ‘늑대는 자기 배를 신으로 삼고, 평생 배불리 먹기 위해 산다. 사자개는 도를 하늘로 삼는다. 그들의 전투는 이미 식욕의 저급한 차원을 벗어났으며 ‘충성과 신성한 정의, 직책을 위해서’라는 정신력을 보여준다.’ 개에게서 인간보다 더한 인간성을 발견하는 아버지, 한짜시에게 이런 사자개는 영웅이었다. 인간보다 더 영웅적인 존재였던 것이다.

자식을 빼앗기게 생기자, 백사자 까바오썬거는 자기 새끼를 잡아먹는다. ‘내가 사랑하는 대상은 다른 이가 사랑할 수 없다. 자기가 미워하는 대상은 물어 죽이고 잡아먹는다. 자기가 사랑하는 대상도 물어 죽이고 잡아먹는다. 왜냐하면 사랑은 소유니까. 다른 사람은 절대 소유하지 못하게 해야 하니까.’ 하지만 이것이야말로 진정한 개의 면모인 것이다. 개는 자기 새끼들에게 누군가 해를 끼칠 것 같으면 자신이 먼저 새끼를 둑인다. 그것을 인간의 관점으로 본다면 지독한 사랑의 감정에 따른 소유로 볼 수도 있겠다.

갖은 우여곡절 끝에 깡르선거는 시제구 영지견들의 대왕 사자개도 물리치고 자신의 주인인 샹아마의 일곱 아이들을 찾아가는데, 마지막 관문이 그를 기다리고 있었다. 그것은 바로 송귀인 다츠가 살아있는 병기로 키운 당샹나찰과의 피할 수 없는 전투였다. ‘피하기는 하지만 물리지 않고, 퇴각하지만 속도의 변화가 없다. 누가 약자의 기지가 찬미를 받을 만한 행동이 아니라고 말했던가? 그는 번개가 치는 가운데 번개의 공격을 피해내고 있다. 광풍이 부는 가운데서 광풍의 세력을 피해내고 있다. 그는 사람이 탄복할 만한 영웅적인 기개는 없었지만, 그와 마찬가지로 사람이 탄복하는 영웅적인 능력의 음혈왕 당샹나찰도 그의 앞에서 쩔쩔매고 있었다.’

그로부터 시절은 변해 초원에서 강력한 힘을 가졌던 사자개들도 유목민들도 폭설 등의 자연재해와 문화대혁명 때 다시 부활한 부락간의 전쟁 등으로 인해 대다수 둑어 갔다. 하지만 사자개의 둑음도 무릅쓰고 타자를 보호하려는 충성심과 영웅적인 행동은 사람들 마음에 남았다. ‘그 고귀하고 우아하며 신중하고 위엄이 넘치는 사자개의 모습, 조금도 이기적이지 않고 타인만을 위하는 사자개의 품격, 대의를 지키는 늠름하고 용감한 충성스런 사자개의 정신은 한 번 바라만 봐도 평생 오매불망 잊지 못하게 된다.’ 양의사 메이둬라무가 리니마와 그녀의 애정행각을 다 보았던 어린 아이, ‘아오떠지’를 외치던 맨발의 소년 빠어추쭈와 결혼을 하는 설정은 좀 약해보이긴 했지만… 생각해보면 불가능할 것도 아니다. 사랑이니까… 

덧붙임: 원래 늑대는 우리나라 평안도에서만 난 짐승이라 ‘늑대’는 한국 고유어라는데 이 작품에서 숱하게 사자개와 늑대를 대척점에 놓고 비교를 한다. 보통 서양 작품에 등장하는 대부분의?어로 어떤 글자가 과연 늑대로 번역이 된 걸까… 하는 점이다.

<달콤한 나의 도시>로 단번에 반해버린 정이현의 단편집이다. 나이 서른 즈음에 겪는 기가 막힌 연애 심리를 보여준 이 작품을 무릎을 치며 읽었다. 때론 달콤한 낭만이 때론 씁쓸한 현실이 함께했지만, 책을 읽으며 주인공 오은수와 함께 연애를 한 느낌이었다. 그만큼 공감했다고 할까. 다른 친구들은 연애보다는 의외로 현 사회에서 자신의 자리를 찾으려고 애쓰는 오은수에 더 공감했던 것 같다. 여자 나이 서른 즈음이라는 게, 가정 안에서, 직장 안에서, 이 사회 안에서 참 불안정한 위치니까 말이다.

이 단편집에는 <타인의 고독> <삼품백화점> <어금니> <오늘의 거짓말> <그 남자의 리허설> <비밀과외> <빛의 제국> <위험한 독신녀> <어두워지기 전에> <익명의 당신에게> 등 모두 열편의 단편들이 실려 있다. 전체적인 느낌은 현 시대상을 함께 자세하게 그리고 다양하게 훑어본 느낌이다. 대다수의 작품 결말은 안정, 안주 그런 것이었지만, 평안함이나 편안함과는 거리가 멀다. 마음속 한 켠에 지나간 아픔, 공포 또는 비밀 같은 것을 나의, 내 가족의 이기를 위해 간직하고 있기 때문이다. 비극적 결말보다 더 불안하고 당황스러운 안정적인 끝, 그 끝은 앞으로 남은 생에 대한 또 다른 불안과 비극의 씨앗이 될지도 모른다. 그런 것이 또한 우리의 인생 아니겠는가. 끝없이 반복되는 불안과 잠시의 안정, 그 안정 속에 자리 잡고 있는 나만의 비밀, 불안 말이다. 연애 얘기보다 한층 깊고 다양하게, 사회적인 사건이나 현대성을 보여준 정이현, 우리 사회를, 우리 모두의 이기 그리고 그로부터 파생되는 인간의 불안을 현실적으로 날카롭고도 담담하게 그리고 있다. 긍정적이든 부정적이든 그것이 현실인 것이다. 

‘우리 부부는, 우리는, 여전히 침대의 양 끝단에서 잠을 잤다. 훼손된 것은 아무것도 없었다.’ 긍정적인 안주다. <어두워지기 전에>

‘남편이 다정하게 잔을 부딪쳐왔다. 아마도 나는, 나와 영원히 화해하지 못할 것이다.’ 부정적인 안주다. <어금니>  

하지만 이도 저도 아닌 진정한(!) 진정성은 어쩌면 <오늘의 거짓말>에 들어있는지도 모른다. 출근해서 남의 주민등록증과 이름으로 아이디를 만들어 상품 후기를 거짓말(!)로 작성하는 주인공은 결국 머니를 벌기 위해 거짓말로 산다. 하지만 자신의 거짓말을 믿고 러닝머신을 산 윗집에 사는 그분은 누군가를 너무 닮았다. 그래서 알고 싶다. 정말 그분이 그분인지. 스무 개도 넘는 거짓말을 하고 거짓말하는 직장을 그만 두는 주인공은 마지막으로 자신의 아이디로 러닝머신의 진정한 리뷰를 작성한다. 그리고 노인에게 편지를 쓴다. 물론 부치지 않을 편지지만 주인공은 묻는다. “당신, 도대체 누구야? 나는 왜, 당신이 아직도 여기 살아 있는 것처럼 느껴지는 거지? 왜.” 주인공은 그간의 거짓말을 접고 새로운 인생을 시작하려고 한다. 그녀의 마지막 바람이다. ‘그럼 나는, 저 미지의 1979년에 대하여 무언가 새로운 것을 알게 될까? 1979년 7월 7일 서울의 대기 온도와 바람이 불어오던 방향, 바람의 속도 같은 것들. 1979년 7월 7일생의 불완전한 거짓말, 진짜 비밀의 공포에 관하여. 부디 그랬으면 좋겠다.’     

작품들 모두 각각의 색깔이 있었고 흥미로웠지만, 제일 기억에 남는 작품은 <삼풍백화점>이었다. 우리 기억에 참 쓰라린 사건으로 남아있는 삼풍백화점 붕괴에 얽힌 얘기를 작가는 주인공인 나와 R의 우정(!)으로 담담하게 끌어나가고 있다. 그 시대도 그 시대에 평범하다면 평범했던 주인공도 삼풍백화점 붕괴를 겪었고 이젠 ‘많은 것이 변했고 또 변하지 않았다’.

<위험한 독신녀>에서 서른여덟의 주인공이 맞선남을 두 번째로 만나는데, 한 살 연상의 남자가 탐색 모드를 가동한다. 그렇지만 주인공은 생각한다. ‘끝이 두려워지는 문답이었다. 그러나 결혼 경력이 없는 서른아홉 살의 총각이 흔한 것은 아니었다. 현실을 냉정히 받아들여야 한다는 것을 나는 이미 알고 있었기 때문에 그렇게 괴롭지는 않았다.’ 나 같으면 그래도 괴로웠을 것 같다만 그게 현실이라 받아들여야 한다니…   

<어두워지기 전에>에서 단적으로 보여주는 정이현식 현실이다. ‘문은 결국, 열리거나 닫힌다.’  되도록이면 정이현의 현실이 앞으로도 계속 인간과 세상을 향해 열리는 문이었으면 하고 바란다. 

역사상 최고의 전기작가로 알려진 스테판 츠바이크의 소설을 만났다. 사실에 바탕한 날카로운 지성적인 분석과 그 주변부까지 감싸 안는 감성을 가진 <에라스무스 평전>으로 이미 그의 명성은 익히 확인했었고 <광기와 우연의 역사>에서도 마찬가지로 지성과 감성을 모두 끌어당기는 그의 독특한 문체를 경험했었다. 사실 작가에 대한 애정에도 불구하고 이 작품은 앞서의 두 작품과 다른 형식의 소설 작품이라 일말의 걱정이 앞섰다.

하지만 읽으면서 그러한 걱정은 기우였다는 것을 알게 되었다. 작품은 옛날(!) 작품이라고도 볼 수 있었지만 사랑과 연민에 대한 감정을 소소한 부분까지 잘 나타내고 있었고 이 소설에서도 지성과 감성이 모두 움직이는 그런 느낌을 받을 수 있었다. 대신 너무 소소한 감정까지 나타내다 보니 끝부분에서는 그냥 넘어가도 되었을 섬세함까지 발휘해 조금 지루한 감도 있었지만 전체적인 재미와 감동을 생각하면 상쇄되고도 남는다.

‘사랑할 때 버려야 할 지독한 감정’이라는 부제를 단 이 작품은 그야말로 사람들 사이에서, 또 남녀의 관계에서 연민이 얼마나 큰 자리를 차지하며 그 감정이 얼마나 고귀하며 동시에 얼마나 위험한 감정인지 잘 그리고 있다.

‘연민에는 두 종류가 있습니다. 하나는 약하고 감상적인 연민으로 남의 불행을 통해 받은 충격으로부터 가능한 빨리 벗어나려는 조급한 마음입니다. 이것은 남을 불쌍히 여기는 마음이 아니라 남의 고통이 들어오지 못하도록 자기 자신의 영혼을 방어하려는 본능적 욕망일 뿐입니다. 다른 하나는, 이것이야말로 진정한 의미를 가진 것이기도 합니다만 감상적이지 않은, 창조적인 연민입니다. 이 연민은 인내하고 참으면서 자기의 힘이 한계에 부딪힐 때까지 아니 그 이상까지 견디기로 결심하는 것입니다.’

책의 첫 부분부터 이 작품은 무슨 내용에 대해 얘기할 것인지 보여주고 있다. 사랑을 시작할 때, 사랑인지 아닌지 헷갈릴 때가 많다. 과연 상대가 내게 관심을 갖고 있는 것인지, 상대의 마음도 알지 못한 채 상대를 마음에 담았다가 아닌 걸 알게 됐을 때의 충격은 심하면 파괴적인 결과를 가져올 때도 있다. 더구나 사랑이나 연애에 경험이 많지 않은 어린 나이라면 더더군다나 상대의 마음을 읽기 힘들고 그 결과는 치명적일 것이다.

상대는 그냥 친절했을 뿐이다. 그냥 좋은 사람이었고 자기를 좋아해주는 사람들에게 최선을 다해 친절하고 좋은 친구가 되려고 노력했을 뿐이다. 사랑의 감정은 강요한다고 생기는 것이 아니다. 빵빵한 경제력이 뒷받침 되는 배경으로도 살 수 있는 것이 아니다. 사심없이 꽃향기를 맡으려 한 것 뿐인데 독사에게 물린 기분이라면 그 관계가 이루어질 수 있겠는가.

이 작품의 매력은 단지 젊은 남녀의 서툰 사랑의 감정싸움을 그 심리의 세세함까지 그리는 것만으로 끝나지 않는다. 케케스팔바씨가 어떻게 인생을 살았고 그 성의 주인이 되었는지에 대한 액자소설 같은 얘기도 사랑과 연민에 대한 스토리로서 손색이 없는 정말 흥미진진한 이야기였다. 또한 병렬적으로, 소녀를 치료하는 콘도르 박사의 철학적인 인생 얘기와 실제 그를 실천한 그의 삶도 너무나 큰 인간적인 감동을 끌어낸다.

“(...) 우리가 실제로 도울 수 있는 사람이 그리 많지 않다는 걸 잘 알고 있습니다. 그리고 매일 일어나는 한도 끝도 없는 불행을 개인으로서는 도저히 다 감당할 수 없다는 것도 알고 있습니다. (...) 그럴 때 늘 한 가지 좋은 생각, 적어도 한 인간을 구했다는, 한 사람의 믿음을 저버리지 않았다는, 한 가지 일만은 제대로 했다는 생각을 한답니다. 죽음에 이르러서야 우리가 멍청하게 바보처럼 살았는지 아니면 무엇인가를 위해서 살았는지 알게 될 겁니다. 그렇게 해서 다른 사람을 가볍게 해줄 수 있다면 좀 무거운 짐을 자기가 지는 것도 유익한 일입니다.”

몇 년 전에 결혼하자고 애원하던 아저씨가 한 명 있었다. 너무나 착하고 안 되어 보이는, 장남도 아니면서 장남의 역할까지 해야 했고 집안의 짐을 혼자 다 짊어지고 가는 사람이었는데, 결국 결혼을 해드릴(!) 수는 없었다. 착하고 성실한 심성은 존경했지만 사랑의 감정을 느낄 수는 없었으니까. 한 사람의 사랑으로 사랑이 이루어질 수 없듯이, 상대에 대한 연민으로 결혼을 할 수는 없는 것일 테다.

연민이란 어찌 보면 고귀한 감정이지만 실제 관계에서는 혼란과 착각을 불러일으킬 수도 있으며 치명적인 결과를 야기할 수도 있는 위험하고도 씁쓸한 감정이다. 콘도르 박사가 말하는 자신을 희생하고 타인을 구하는 휴머니즘적인 연민이 아닌 바에는.