우리는 누구나 학교의 교과과정에서 역사를 배운다. 역사적인 사실이 언제 일어났고, 왜 일어났으며 그 결과는 무엇인가. 보통 우리가 배우는 역사는 그 정도라고 볼 수 있다. 절대적인 사실 또는 진실이라고 말해지는 것들 말이다. 하지만 점점 자라면서 우리는 그 사건만이 역사에서 중요한 건 아니라는 사실도 차츰 알게 된다. 역사의 뒤안길에는 사료를 목숨 걸고 지키는 사관도 있고, 새로운 사실을 밝혀내는 역사학자, 새로운 유적지나 유물을 발굴하는 고고학자도 있다. 그러다 보면 그 뒤안길엔 우리가 미처 생각하지 못했던 일들이 무수하다. 역사는 승리자의 것이라고 했던가. 또한 작은 우연 하나가 역사의 물길을 완전히 바꾸는 일도 있다.

그런 역사의 골목길에서 벌어지는 작은 이야기들이 여기 있다. 큰 역사라는 물줄기 곁에 함께 흐르는 작은 물길들이 바로 이 책안에 있다. 역사적으로 커다란 반향을 일으킨 역사적인 사건들과 함께 그 사건들을 유발시킨 상황, 역사적으로 유명한 인물들과 그 인물들의 비밀이나 에피소드들 등이 함께 들어있다. 대부분 큰 역사적 사건들은 아는 것들이지만 새로 발견하게 되는 역사적 일들도 있고, 함께 펼쳐지는 이야기들은 잘 알지 못했던 이야기들이 많다. 물론 추측이나 가정을 세운 것들도 있지만 대체적으로 재미있고 흥미로운 이야기들이었다.

수많은 비밀스러운 인도의 석굴과 왕궁들, 바빌론의 공중정원의 신비함, 이집트에만 있는 줄 알았던 피라미드가 유럽에도 있고 아메리카 인디언이 만든 것들도 있다고 한다. 유명한 오줌싸개 동상에 얽힌 이야기와 엉덩이를 깐 청년들의 사진(!), 자유의 여신상에 얽힌 이야기, 베르사이유 궁전과 버킹엄 궁전에 얽힌 명승지 이야기는 무척 즐겁다. 모두 꼭 한번 방문해보고 싶은 명승지들이다. 유적지 이야기로는 나치 그리고 전쟁으로 인한 인간의 참혹함을 일깨우는 이야기들이 소름 끼치도록 사실적이었고, 사건의 진실에 등장하는 갖가지 이야기들은 역사의 뒤안길에 얽힌 많은 비밀(!)들을 알게 해주는 장이었다. 천고의 수수께끼 장에 등장하는 얘기들은 대부분 처음 접하는 이야기들이라 흥미로웠고, 종교 역법 장에서는 의외의 종교 얘기들이 등장했고,  과학기술의 빛에서는 퀴리부인의 이야기가 감동적(!)이었고 아인슈타인의 이야기에는 늘 그렇듯이 미소가 지어졌다. 문예의 정수에서는 모나리자 얘기가 역시(!) 많은 화제 거리였고, 귀퉁이의 역사자료에서는 핵미사일 버튼의 비밀이 드러나고, 마지막 장인 이러쿵저러쿵에서는 유태인 관련 얘기에서 늘 그렇듯이 밑줄 그은 대목이 많고, 전 세계에 퍼져있는 힘(!) 있는 작은 나라에 대한 얘기가 새로웠다.

이야기의 흥미를 더하기 위해 들어간 많은 사진들은 대부분 갈색톤이라 처음엔 그다지 눈에 들어오는 사진들이 아니었는데, 흥미로운 것은 이야기를 따라가다 보니 자연스레 눈이 사진으로 가고 그 다음엔 차근차근 사진을 살펴보게 되었다. 즐겁고 재미있게 역사와 비밀 그리고 많은 에피소드들과 산책을 한 기분이다. 전체적으로 새로운 사실도 많이 알게 되고, 흥미로운 사실들도 많이 발견하게 해준 책이었다.

유태인의 교육열에 대한 얘기 가운데 책에 대한 이야기를 인용해보자. ‘자녀들에게는 어려서부터 독서 습관을 길러주었는데, 아이가 말을 할 수 있을 정도로 자라면 부모는 성경을 펼쳐 그 위에 꿀을 한 방울을 떨어뜨려서는 아이가 먹도록 했다. 이는 아이들에게 책이 달콤하다는 생각을 불어넣어 주기 위함이다. 오랜 옛날, 유태인의 무덤에 책을 놓는 풍습이 있었는데, 이는 생명이 끝난 후에도 지식에 대한 탐구는 끝이 없음을 뜻한다. 또한 유태인 가정에는 책장을 침대 머리맡에 두었고, 만약 침대 발치에 놓으면 책을 가볍게 생각한다는 뜻으로 해석했다.’

또한 유네스코에서 1998년에 한 이스라엘의 독서량을 조사한 바에 따르면, 14세 이상의 이스라엘 국민들 가운데, 이들은 평균 한 달에 한 권의 책을 읽는다고 한다. 가끔 1년 평균 한국인의 독서량이 몇 페이지라는 걸 감안할 때, 참 어마어마한 숫자가 아닐 수 없다. 책이 인생의 전부는 아니지만, 책이 교육에 얼마나 중요한 위치를 차지하는지 알 수 있다고 하겠다. 참고로 유태인은 1901년부터 1995년까지 623명이 노벨상을 받음으로써, 노벨상을 가장 많이 받은 민족이라고 한다.           

이 작품은 김건모, 신승훈, 임창정, 쿨 등등의 가수들과 작업한 작사가 한경혜 씨의 장편소설이다. 작사가로서 상도 많이 수상한 작가는 2001년 ‘벌써 일 년’으로 SBS 최고 작사가상과 서울가요제 올해의 작사가상을 수상했다. 이 상들이 말해주듯이 그녀의 말맛은 이 소설에서도 빛을 발한다. 재밌고 즐겁고 쿨하다. 더구나 그녀가 작사한 노래들을 수록한 CD가 부록으로 책에 붙어있다.

그런데 책은 현대를 잘 그리고 있음에도 불구하고 로맨스 냄새가 더 많이 난다. 현대의 돌아온 싱글의 현실, 딸은 둘이 있어도 되는데 아들이 있어서 재혼정보회사에 등록도 안 되는 막 사십 살이 된 여자의 심리와 사랑 그리고 감초 같은 열 살 아들의 이야기가 축구공과 하이힐의 아이콘과 함께 하나씩 펼쳐진다.

아이는 열 살에 사랑을 시작하고 여자의 전남편은 재혼을 하고 여자는 한 남자와는 함께 일을 하다 그냥 술김에 ‘한 번 자주고’ 다른 남자와는 연애인듯, 아닌 듯한 연애가 시작된다. 여자의 한 친구는 남편과 딸이 있지만 연애를 하기도 한다. 독신의 교수 친구는 아이가 둘이나 딸린 남자와 결혼을 하려고 한다. 나이가 든(!) 연애답게 그들의 연애는 적나라하게 펼쳐지기도 하고 연애 초보 시절의 설레임도 동반한다.

사랑받고 싶은 마음은 돌아온 싱글에게도 마찬가지이고 사십에도 마찬가지인 것이 여자다. 그런데 그런 여자에게 남자들은 자유로우라고 한다. 그저 단발성의 연애나 하자고 한다. 연애가 결혼으로 이어져야 한다는 보수적인 생각을 가진 여자는 지금 연애하는 남자에게도 자신은 ‘연애의 파트너’일뿐 결코 자신을 ‘인생의 파트너’로 받아주지 않을 거라는 생각을 하게 된다. 사랑과 결혼을 연계하는 게 스타일인 여자에게 숱하게 다가오는 남자들은 사랑만 하자고 할 때 결국은 해결책이 이별 밖에 없나… 여자는 고민하고 또 고민한다.

열 살짜리 아들이 친구처럼 옷차림에 대해서도 연애를 할 때 여자가 취해야 할 태도를 얘기해주는 것도 어쩌면 작가의 실제 얘기인지도 모른다. 그처럼 조숙한 아들이 있을 수도 있다. 그런데 어쩌면 실제적인 이야기일지도 모르는 그 부분이 걸렸다. 재밌으면서도 불편한 그 무엇이 느껴졌다. 그녀의 생각이나 행동을 이해하고 공감하면서도 말이다. 어쩌면 현실에선 너무나 사람 만나기가 어려운데 그렇게 쉽게, 더구나 그렇게 멋진 남자를 만나고 연애하고… 어쩌면 그런 게 나도 모르게 부럽게 느껴지고 비현실적으로 느껴졌는지도 모른다.

연애와 사랑, 결혼은 싱글에게나 돌아온 싱글에게나 여전히 어려운 것 같다. 만나는 사람이 다르고 만나는 사람마다 다른 생각을 하고 있기 때문이 아닐까. ‘벌써 일 년’의 노래가 들린다. 이제 봄이다. 이 세상의 모든 싱글들이 자신에게 딱 맞는 사랑을 찾길 바란다. 아니면 맞춰 가는 사랑이라도.   

책에 대한 사전 정보 없이 이 책을 읽기 시작한 난 곧 심한 두려움에 휩싸였다. 초기부터 드러나는 특이한 세상의 비인간적인 면에 거북하고 당황스러웠기 때문이다. 비인간적이라는 말은 잔인함이라든가 기계적이라든가 하는 것과는 다른 의미이다. 이 책이 그리는 세계는 공산당의 독재도 아닌 것이 마치 꿀벌세계나 개미세계 같은 느낌이었다. 그곳에 등장하는 게 인간이라는 것만 다를 뿐이었다. 좋게 보면 고통도 슬픔도 없고 굶주림도 싸움도 없는 사회였지만, 어쨌든 철저히 통제되고 관리되는 인간들 그리고 사회의 모습이었다.

겉보기엔 평온하고 아무 문제없는 세상의 모습이었지만 그 문제없어 보이는 것이 바로 문제라는 걸 깨닫기까지는 그렇게 오랜 시간이 필요하지 않았다. 책에서는 무슨 뜻인지 가르쳐 주지 않았지만 책의 서두부터 나온 ‘임무해제’라는 말이 주는 섬뜩함이 정말 소름끼쳤다. 그 표현은 마치 모든 이들이 기다리는 즐거운 축제 같은 분위기를 끌어내려 했지만, 그 특이한 세상에서 그 말이 풍기고 있는 분위기는 무척 서늘했다.

만 열두 살을 앞둔 조너스는 미래의 직업을 위한 ‘직위’를 받을 생각에 미리 걱정을 한다. ‘기초 가족’을 이루는 아버지 어머니 여동생과 살고 있는 조너스의 생각을 따라가다 보면 사실 그렇게 이상한 것도 아니다. 마치 진학을 앞둔 수험생이 충분히 그럴 수 있는 것처럼 미래가 걱정되는 것뿐이다. 하지만 다른 점이 있다. 가족이 저녁에 함께 서로의 느낌을 얘기하는 것이나 서로의 문제에 대해 위로를 하는 것이나 처음에 언뜻 보기엔 화목한 가정의 모습 같지만, 가족 구성원들 사이에서 자신만의 비밀을 갖는다거나 자기만의 세상을 갖는 개인성이 부정되어, 무의식 상태에서 꾸는 꿈조차도 모두의 앞에 드러내야 한다는 것이 불편하기 짝이 없게 느껴진다. 이 사회에서는 인간의 가장 기본적인 욕구가 식욕과 성욕일 텐데, 그마저도 치료 받아야 한다. 인간 사회에 자연스레 존재하는 기쁨과 슬픔 모두 평준화시키고 표준화시킨 사회였다. 

나이마다 매년 기념식을 해서 어떤 나이엔 위안물(장난감 인형)을 받고 어떤 나이엔 자전거를 받는다. 그러다 열두 살엔 직위를 받는 것이다. 물론 이 사회엔 일방적인 강요나 지키기 어려운 규칙만 있는 것이 아니다. 잘 관리되고 통제되는 사회답게 모두의 재능과 취향 그리고 능력을 고려해 직위를 받고 직위가 마음에 안 들 경우엔 청원을 할 수도 있고 위원회에선 최대한 각 아이를 지켜본 후에 직위를 주기 때문에 그 직위가 아이의 마음에 안 들 경우도 없다고 설명하고 있어 독자를 안심시키고 있다. 하지만 조너스가 ‘기억 보유자’라는 특수하고도 존경 받는 직위를 받자 이야기는 거침없이 그 본 모습을 드러낸다.

과연 모든 것이 평준화되고 표준화되었다고 해서 그것이 완벽한 사회라고 할 수 있을까? 사회의 입장에선 모든 일과 사람들을 통제함으로써 어떤 문제도 안 일어나므로 완벽한 사회라고 할 수도 있겠다. 하지만 감정 없이, 어떤 선택도 없이, 심지어는 배우자를 선택할 수도 없고 아이도 주어지는 사회에서 사는 것이 과연 산다고 할 수 있을까? 그건 인간의 삶이 아니다. 무생물 세계에서 무의미한 한 개체로 태어나 한 시기를 생존하고 이후 소멸하는 것이 생존이 아니고 뭘까. 완벽한 통제사회에서의 생존이니 이보다 더 무서운 세상이 어디 있겠는가. 겉으로 완벽해 보이는 그들의 세상이 서서히 드러내는 비인간적이고 무생물적인 삶은 이보다 더 끔찍할 수 없다.

인간의 삶을 더 나아지게 하려고 식량을 위해 날씨를 통제하기 시작하고 햇볕도 포기하고 차이를 없앰으로써 많은 것을 통제하게 된 사회는 대신 많은 것들을 포기해야 했다. 모든 이의 선택과 기억은 이제 기억보유자에게 온다. 이전 기억보유자가 스스로 ‘임무해제’함으로써 용기와 지혜로 자신의 운명을 선택했듯이 조너스도 선택을 한다. 하지만 ‘임무해제’의 소멸로 나아가는 선택이 아니고 세상과 맞서 싸우기 위한 자유로의 선택이었다. 모두가 함께 공유하던 고통과 기쁨의 기억을 모두에게 돌려주려는 것이다. 조너스의 선택은 어떤 결과를, 어떤 파장을 가져올까. 그 사회는 변할까. 아니면 통제에 길들여진 인간들은 그 선택과 자유의 고통까지도 거부할까. 그건 아무도 모른다. 미래의 사회를 우리 누구도 확신할 수 없듯이.

사랑이라는 느낌을 좋아하게 되었음에도 불구하고 조너스는 그 사랑에 위험이 따른다는 것도 동시에 느낄 수 있기에 어떤 선택이 옳다고는 말할 수 없는지도 모른다. “우리에게 아직 사랑이 있었으면 해요. (...) 물론 그 방식으로는 마을이 잘 돌아가지 않으리라는 건 이해해요. 그리고 지금 우리 마을이 더 잘 조직되어 있다는 것도요. 어쩌면 사랑이란 살아가는 데 위험한 방식일지도 몰라요.”