처음에 스캔들이라는 단어를 보고는 청소년들의 ‘풋풋한’ 연애얘기나 ‘추문’이 이는 연애얘기인 줄 알았다. 스캔들이라는 단어가 갖고 있는 여러 가지 뜻 가운데에서도 요즘에는 유난히 그런 뜻으로 많이 쓰이지 않는가. 그래서 막연히 교사와 학생의 연애 감정, 남녀 친구들 간의 삼각관계 또는 동성 친구들 간의 어떤 감정 등 그런 얘기가 나올 줄 알았다. 어쨌건 이런 이야기들이 학교라는 울타리 안에서 스캔들 범주에 들어가는 케이스들이 아닌가. 그런데 웬걸. 전혀 잘못 짚었다. 사실 여기서 스캔들이라는 말은 어떤 ‘사건’을 지칭한다고 하겠다. 물론 잠깐 마음 설레게 하는 감정이 등장하기도 하지만, 그것도 어디까지나 저 ‘사건’의 범주 안에서이다.

주인공(!) 이보라의 중딩 학교생활백서 1조는 ‘튀지 않는다, 밟히지도 않는다!’이다. 만만치 않은 중딩 생활을 보내기 위한 보라의 지침인데, 난데없이 천방지축 이모가 학교 교생으로 오면서 일이 꼬이기 시작한다. 물론 공과 사를 분명히 구별하는 보라는 이모를 모른 척하고 이모도 나름 협조한다. 그런데 이모는 단순히 나이 서른에 외모가 빼어나서만 튀는 이모가 아니었다. 보통 사회의 범주에서 보면 용납하기 힘든 현실을 갖고 사는 이모였다. 그런 이모의 ‘사생활적인’ 사진이, 가면과 닉네임을 쓰면서 2학년 5반 아이들이 이용하는 비밀 카페에 뜨면서부터 사건은 크게 불거지기 시작한다. 이용도도 낮은 카페였지만 가면 쓴 아이들이 선생님들을 때리는 게임은 너무 한다는 댓글과 함께 아이들이 모두 한번쯤은 해본 게임이었다.  

이모의 사진들과 카페 존재 사실을 담임도 학교도 차차 알게 되고, 담임은 교생의 수업 참관, 조례와 종례도 금지시킨다. 그에 대항하는 이모와 그에 열 받은 담임, 그리고 마침내 열 받은 담임이 작은 잘못을 한 인호를 가격하면서 일은 삽시간에 벌어진다. 학교와 교사를 비난하는 글을 올린 학생은 정학을 당하고, 학교와 교사들, 학부모 그리고 학생들 모두 경직 일변도로 치닫는 가운데, 마침내 동영상이 카페에 뜨고 아이들은 비밀카페를 공개하는 것부터 시작해서 행동개시에 들어간다. <우리들의 일그러진 영웅>에서도 봤듯이, 결국 이 세상의 어떤 사회든 단체나 구조, 체제는 그게 어른들의 세상이건, 아이들의 세상이건 그 본질은 같다. 치사함, 비굴함, 협박, 반항, 배신, 영웅, 정의 등등이 모두 인간 내면에, 사회 속에 공존하는 감정들인 것이다.

이야기는 마치 추리물처럼 흥미진진하게 꼬리에 꼬리를 물고 밝혀지면서 재미를 더해간다. 실제 이야기가 전개되는 기간은 이모가 교생실습을 나온 한 달이지만, 그 한 달이 전체적인 학교나 교사, 학부모 등의 전형적인 모습을 잘라 한 단면을 보여주는 것 같았다. 조숙하지만 평범했고 또 범생이었던 이보라가 이젠 남들이 따가운 시선을 던지는 처지가 된다. 하지만 이제 보라는 ‘적어도, 나 자신의 시선에 대해서라면 당당할 수 있게 되었다. 그것만으로도 많은 것을 이겨낼 수 있다는 사실을, 나는 요즘 새롭게 배워가는 중이다.’라고 말할 수 있게 된다.

그런 사건을 겪고도 학교는 변한 게 없다. 우리 사회는 여전히 늘 똑같을 것이다. 대신 그 가운데에서 우리 중딩 아이들은 나름의 이런저런 성장통을 겪으면서 때로는 힘들게, 때로는 덜 힘들게 만만치 않은 고집불통 학교에서 중딩 생활을 해내며 성장할 것이다. 생각하면, 한편 마음 한쪽이 아릿하게 아파오고 또 한편 아련한 추억이 깃든 내 중딩 생활이 떠올랐다. 그때는 왜 그렇게 웃을 일도 많고 울 일도 많았던지… 그립다, 그때가…

현실에 맞게, 아주 재밌게, 흥미진진하게 그려낸 청소년 소설을 만났다. 교사도 아니고 학부모도 아니고 중딩 조카를 둔 이모나 고모도 아니지만, 정말 재밌게, 단숨에 읽어낸 소설이었다.      

윤성희의 <감기>를 잡았다. 그리고 이 책에 빠져 버렸다.

술술 풀리는 황당한 이야기 하며, 감칠 맛 나는 대사 하며 처음에 이 작품은 ‘여자 성석제’, 아니 ‘여자 김영하’를 떠올리게 했다. 아무 때나 픽픽 터지는 웃음 하며, 골 때리면서 어이없는 대사들이 너무 웃기고 재밌었다. 하지만 결말마다 단번에 이해하기 힘든 허무가 자리하고 있을 줄이야… 결국 웃기는 인생, 꿀꿀한 인생들 모두 우리가 그리 쉽게 생각할 것들은 아닌 것인가. 아니, 어쩌면 우리 인생은 그리 허무한 것만은 아닌지도 모른다. 그렇게 평범하고 별 볼일 없는 인생도 끝까지 살아볼 만한 가치가 있다는 것을 역설적으로 얘기하고 있는지도 모른다. 왜냐… 그래도 우리는 사니까 말이다. 

<구멍> <하다 만 말> <등 뒤에> <감기> <재채기> <리모컨> <저 너머> <이어달리기> <안녕! 물고기자리> <무릎> <부분들> 모두 11편의 좀 ‘짧은 많은’ 단편들이 들어있는 작품집인데, 웃긴 건, 다 읽고 책을 다시 한 번 살펴보면서 <감기>나 <이어달리기> 등 한, 두 작품을 제외하고는 도대체 왜 제목이 저런지 전혀 이해하지 못했다는 사실을 깨달았다.

보통 책을 읽다가 왜 제목을 그런 식으로 붙였는지 이해하게 되면 책을 다 이해한 것 같은 착각이 들 때가 있는데, 이 작품집은 결말마다 허무로 마무리를 짓는 것처럼 제목이 왜 저런지 이해할 수 없었음에도 스토리의 재미나 이해에 별 방해가 되지 않는다는 사실이 특이했다. 한편으론 폴 오스터 같이 황당하고 어이없는 스토리를 소재로 잡아 꽉 짜인 구성으로 이야기를 끌어나가는 재미가 있으되, 작가가 말하고자 하는 철학이 연결되지 않거나 너무 차원이 달라서 그 비유가 어쩌면 충분하지 않았는지도 모른다. 어쨌거나 둘 다 이해해도 좋고, 하나만 이해해도 적당히 재밌고 가치가 있다고 보지만, 좀 더 독자들이 다가가고 100% 공감할 수 있는 공간이 부족한 것 같아 그 배려는 좀 아쉬운 점이었다.

제일 재밌게 읽은 <구멍>과 <하다 만 말> 그리고 <이어달리기>는 정말 짧고 간단간단한 문장들이 현대적인 감각을 한껏 살려주고 간결한 유머와 센스 있는 대사에 힘을 실어주고 있었다. 두 번이나 작품집 전체를 살펴보면서 밑줄 그은 곳도 많고 즐겁고 재밌는 부분도 많았지만, 스토리는 책을 보거나 출판사 보도기사를 보면 되겠고, 여기선 나를 놀라게 했던 몇 부분만 소개한다. 그러니 앞, 뒤의 연관관계는 별로 없겠다.

사연을 응모해서 여행 티켓을 얻어 부모님을 여행 보내는 딸을 여행 떠나기 직전 안아주는 엄마 옆에서 아버지의 “내 혈압약 챙겼어?”에 기절하는 줄 알았다. 아버지가 말없이 집을 나간 사이, 엄마는 외할머니 얘기를 해주고, 마지막에 덧붙인다. “걱정 마라. 그걸 견뎠는데 이쯤이야.(...)” 그래, 이쯤이야, 바로 그거다. (구멍)

집이 쫄딱 망하자, 식구들 모두 갖고 있던 통장들을 다 내놓는 타임, 어머니가 이불 홑청을 벗기니 통장이 하나씩 나왔다. 정작 집안을 쫄딱 망하게 한 아버지의 한 마디, 기절하겠다. “다른 이불도 다 벗겨?” 또 작가는 여기서 뻔하디 뻔한 사기를 친다. 하지만 그게 무척 귀엽다. “너 맞아? 맞으면, 공 흔들어 봐.” (하다 만 말)

아버지, 사내, 남자 사이의 이야기. ‘나사가 빠지면서 생긴 구멍 사이로 빛이 새어나왔다. 바람이 구멍들을 넘나들었다. 오늘 어떤 사람을 만났어요. 그 사람을 보려고 기차를 타고 세 시간이나 갔어요. 앞으로 연애를 하려면 꽤 피곤하겠어요. 그건 그렇고, 아버지 얼른 이 구멍들을 막아주세요. 추워요.’ (감기)

“저 드라마 봐요. 주인공이 암에 걸려서 죽는다고 시청자들이 얼마나 욕하는데. 드라마보다 더 진부해. 쪽팔려 죽겠어.” 이 한 마디에 정말 얼마나 많은 의미가 들어가 있는 걸까. 이 여자, 진짜로 암으로 쪽팔려 둑었다~! (리모컨)　

전복된 버스의 승객들을 네 딸이 구했다. 기자가 그 엄마를 인터뷰한다. 국밥집을 하는 엄마는 도마 이야기부터 딸들 이야기 등등을 거쳐, 첫째에게 배운 우울증 퇴치 방법을 말한다. 그게 바로 명상법~! 엄마는 그 명상법으로 이어달리기를 상상한다. (이어달리기)

‘그가 숨을 헐떡였다. 청년이 오른손을 그의 무릎에 올려놓았다. 힘내세요. 무릎에 올려놓은 손에 지그시 힘을 주면서 청년이 말해다. 그는 왼쪽 무릎이 따뜻해지는 것을 느꼈다. 그러자 갑자기 잊고 있던 수많은 장면이 한꺼번에 떠올랐다. 담벼락에 쪼그리고 앉아 덜덜 떨고 있는 그에게 다가와 그의 두 무릎에 가만히 손을 올려놓던 큰누나. 걱정 마라,라고 말하면서 주먹으로 그의 무릎을 툭툭 치던 아버지. 그의 무릎을 베고 낮잠 자는 걸 좋아했던 남동생. 식구들은 많고 집은 좁아서 마루에 모여앉으면 서로의 무릎이 닿았다. 그의 가족들은 한겨울에도 추위를 느낀 적이 별로 없었는데, 그게 서로의 무릎이 닿도록 모여앉아 있었기 때문이라는 것을 그는 이제야 알았다.’ 어쨌거나 삶은 서로 무릎을 맞대고 지지고 볶는 맛이다~! (무릎)

“생각해보니까, 세상 사람들 모두가 기적 같은 삶을 살고 있었던 거예요.” 그리고 손가락이 바위틈에 끼여 빠지지 않아도 ‘생각해보니 나는 아직 할 일이 많았다.’ 그렇다. (부분들) 

정말 아름다운 작품이다. <오래된 정원>의 강렬한 사랑과 이념의 정수 이후, 진흙 속에서도 진주는 역시 진주이듯, 정말 고운 진주가 바리데기라는 소녀를 통해 살아났다. 배경이 북한일 뿐, 이 이야기는 어디서나 있을 수 있는 보편성의 극치이다. 영혼을 보고 대화를 나눌 수 있는 특별한 인물이지만, 인간다운 모든 면을 가진 보통의 인물이기도 하다. 독재체제를 전면에 내세우지만 자본주의도 마찬가지인 세상이다. 약한 인간은 어디서나 짓밟히고 어떤 체제도 자신과 맞지 않는 인간은 핍박한다. 중요한 건 어떤 조건이든, 이 세상을 살아내는 인간 모두, 생명수를 알아보는 마음이다.  

사람은 다 같다. 한번 태어나 살고 둑는 건 다 같다. 그런데 왜 내 잘못이 아닌데, 왜 내가 선택한 게 아닌데, 그런 부모를 만나고, 그런 나라에 살게 되는가. 왜 여자인 것만으로도 원죄인 인도에서 태어났는가. 왜 흑인으로 태어나 노예 생활을 했는가. 왜 부모 공양하고 제사를 모셔야하는 한국에서 장남으로 태어났는가. 따지기 시작하면 우리네 인생은 불공평하고 억울하기 짝이 없다. 왜 좀 더 좋은 조건과 환경에서 태어나지 못했는지 말이다. 하지만 인간의 가장 큰 장점은 주어진 조건과 환경을 받아들이고 적응하는데 있을 것이다. 그리고 가능하면 진보시키는 능력이 있다. 개인의 조건이든 사회적인 어떤 체제이든.

지독한 1인 독재 체제인 1980년대인 북한에서 바리는 태어났다. 여전히 아들을 기다리는 아버지는 일곱째마저도 딸을 낳자, 휑하니 집을 나가버리고 엄마는 아이를 숲에다 갖다 버린다. 그런 아이를, 집에서 키우던 강아지가 살린다. 그렇게 한 소녀가 태어나 부자도 아니고 문명의 이기가 다 갖춰진 곳도 아니었지만, 나름대로 대가족 안에서 행복한 어린 시절을 보낸다. 하지만 갑자기 밀어닥친 불행에 가족은 뿔뿔이 흩어지게 되고, 서로의 생사조차 모르게 된다. 체제의 불행과 가난은 약하디 약한 개개인에게 극도의 불안과 불안정성으로 다가온다. 더 이상 삶은 없다. 남은 것은 살아남는 것뿐이었다. 그리고 종국에는 삶을, 인간을, 세상을 용서하는 것이다.

아름다운 북한 말, 찰지고 맛난 그 사투리 안에 내 어릴 적 정서가 다 녹아드는 듯 아름답고 고운 우리말을 상기시킨다. 수도권에서만 살았지만, 이 작품은 외국어, 외래어 그리고 이제는 인터넷 용어까지 판을 치는 요즘 세상에 맑은 샘물 같은 신선함을 주었다. 정겹고 따뜻한 분위기에 흠뻑 젖다가, 바리가 불행을 겪는 대목부터는 가슴을 쥐어뜯는 듯, 함께 안절부절 못하게 된다. 때론 눈물을 쏟다가 바리가 보는 혼령들에게마저 애틋함을 느끼기도 한다.

한 점 옥의 티로 보인 부분은 결말이었다. 끝부분의 모든 세상 문제에 해답을 주는 듯한 그 시도는 좀 작위적으로 보였다. 하지만 어쩌면 현대의 이 세상을 살아내야 하는 우리 모두에게 정답 이상의 교훈이 될 수도 있겠다. 어쨌든 그보다 이 작품의 집약은 할머니가 바리에게 해주던 바리공주 얘기가 아닐까. 부모님하고 온 세상 사람들을 살려주려면 생명수 약수를 가지러 가야 한다.

‘저어 해가 저무는 서천 서역에 가믄 세상 끝에 약숫물이 있다구 그랬지비. 병든 나라 지나 물 건너고 산 넘고 가는 동안에 신령님들이 도와주고, 왼갖 사람 빨래 해주고, 밭 매주고, 시키는 천한 일 다해주고, 귀신 물리치고, 지옥에두 다녀오지. 지옥에 갇힌 죄인들 구제해주고 서천에 당도하니 장승이 기달리구 이서. 장승하고 내기 시행에 져서 살림해주고 아 낳아주고 석삼년을 일해 주어야 약수를 내주갔다구 허는 거이야. 저어 세상 끝이서 온갖 고난을 겨끄다가 돌아오는데 저승 가는 배들을 구경하지. 황천으로 흘러가는 배 위에 가즌 업보를 걸머진 혼백들이 타구 있대서.
할마니 생명수 얻은 거는 빠쳈다.
오오 기래, 할마니가 깜박했다. 생명수 약수를 달랬더니 그놈에 장승이가 말허는 거라. 우리 늘 밥 해먹구 빨래허구 하던 그 물이 약수다.
기럼 공주님이 헛고생 한거라?
바리야, 기건 아니란다. 생명수를 알아볼 마음을 얻었지비.
거 무슨 말이웨?
이담에 좀 더 살아보믄 다 알게 된다. 떠온 생명수를 뿌레주니까니 부모님도 살아나고 병든 세상도 다 살아났대. 그담부턴 바리 큰할미는 우리 속에 살아 계신다누. 내 속에 네 속에두 있댄하지.’   

이 세상 모든 곳에, 어떤 체제하든, 인간은 모두 생명수와 함께 호흡하고 마시고 함께 살고 있다. 다만 그 생명수를 알아볼 마음을 못 얻었을 뿐… 정말 아름다운 작품, 아름다운 이야기였다. 황석영 선생님, 감사합니다… 어떤 삶을 살든, 어디에서 살든, 어떻게 살든, 생명수를 알아보는 마음을 얻으라고 일러주셔서요…