<열하광인>을 읽을 때 먼저 청장관 이덕무와 박지원의 <열하일기>에 미친 이덕무의 백탑파 친구들을 먼저 만났었다. <열하광인>은 금서 <열하일기>와 서양문물에 우호적인 자들, 즉 천주교도까지 싸잡아 박해를 당하던 사람들을 둘러싼 추리물 형식을 띈 뛰어난 상상력의 소설이었다. 그때 이덕무를 비롯해 백탑파라 불리던 박제가, 유득공 등 그 친구들이 무척 궁금했었다. 이제 책만 보는 바보, 이덕무와 그 친구들의 이야기를 만났다. 그리고 그들을 둘러싼 책과 우정 이야기까지도. 

기대했던 만큼 이 작품은 <열하광인> 못지않게 즐겁고 흥미로운 이야기였다. 긴박한 추리 대신 정감 어리고 따스한 이야기였지만 이덕무의 방안에 들던 햇살처럼 내 마음 속에 한 줄기 햇살처럼 퍼졌다. 아이들에게 이야기하듯이 아주 쉬운 문체로 마치 자전 소설처럼 따스하게 흘러가는 이야기 따라 나도 줄곧 미소를 지으며 이덕무와 함께 책을 보고 그 친구들의 우정에 탄복을 했다.

집에서 보는 나는 게으름의 대명사이며 현실과는 담을 쌓고 사는 사람이다. 책만 보기 때문이다. 처음엔 현실엔 어둡고 이론에만 밝은 나와 책만 보는 바보 이덕무와의 사이에서 유사점을 찾을 수 있지 않을까 했었다. 하지만 그건 오산이었다. 여기서 바보는 나와 같은 바보와는 백팔십도 다른 바보였기 때문이다. 조선이라는 엄청난 불평등 사회에 뿌리박혀 있던 선입견이나 제도 때문에 뜻을 펼칠 수 없었던 그들의 조건 앞에서 난 고개를 숙일 수밖에 없었다. 그들은 그런 처지에도 불구하고 책을 읽고 뜻을 깨우치고 어떻게든 가난하고 힘겨운 삶을 이어가는 민초들에게 실제적으로 도움이 될까 연구하고 활동하던, 학자들이자 군자들이자 행동가들이었기 때문이다. 

이야기는 이덕무의 이야기로 시작된다. 그의 소박하고 잔잔한 시선 아래 당시의 시대가 자잘하고 따스하게 흘러간다. 서출 출신이라 관으로 나가는 길은 막혀있고 그로 인해 가난하기 짝이 없어 친척들의 집을 전전하던 이덕무, 햇살의 움직임에 따라 작은 책상을 옮겨가며 책으로 친구 삼던 그의 이야기가 외로움과 함께 자잘하게 펼쳐진다.

그리고 이덕무가 친구들을 바라보는 시선은 다름 아닌 마음 속 깊이에서 우러나오는 우정이었다. 분노를 간직한 직설적인 박제가를 바라볼 때면 늘 조마조마하면서 그를 보듬어주고 발해의 역사를 찾아 발품을 팔고 연구를 게을리 하지 않는 유득공을 보면서는 우리 아이들의 미래를 본다. 유득공의 시를 외우며 발장난을 치면서 쉽고 재미있게 우리 역사를 노래하는 아이들이 있기 때문이다. 또한 무예인이면서 북쪽 하늘에서 흙먼지를 끌고 들어오는 처남이자 벗인 백동수, 벗이라 하기엔 처지도 너무 다르고 나이 차이도 많이 나지만 편을 들어달라며 떼를 쓸 정도로 학식이 깊고 어른스러운 이서구 등의 이야기가 펼쳐진다.

담헌 홍대용 선생과 연암 박지원 선생과의 교우를 통해 진정한 스승의 가르침을 얻고 마침내 그 동안 쌓은 지식과 지혜를 펼칠 수 있는 기회였던 중국 여행길, 그리고 왕의 부름을 받아 규장각의 검서관이 되고 후에는 지방 현감으로 실제 생활에 도움이 되는 길까지, 많은 이야기가 조근조근 펼쳐져 있다.

그들을 두고 왜 실학파라고 했는지 이제 조금은 이해가 간다. 탁상공론으로 개혁을 향해 나아가던 천재 임금을 제대로 보필하지 못하고 결국은 기를 꺽은 양반들, 민중의 가난과 불행의 외침에는 무관심했던 양반들, 상업을 무시하고 권력 다툼에만 불을 켜던 양반들, 이들 사이에서 이덕무와 그의 백탑파 벗들은 그들이 책에서 얻은 지식, 그것이 비록 서양 것이든 오랑캐의 것이든, 우리에게 도움이 되도록 책을 편찬하고 미래의 아이들을 위해 준비한다.

당시의 현실은 서출 출신이라는 이름으로 그들을 꽁꽁 묶어 책속에만 묻어두는 바보로 만들었지만 그들은 결코 그 자리에서 책만 보는 것으로 그친 게으른 바보들이 아니었다. 그들은 책을 보고 또 보고 벗들과 그 지식을 나누고 미래를 준비했다. 그들은 오히려 그들의 지식을 더 넓히고 새로운 세상 문물을 받아들이고 우리 것을 바로세우고 새로운 시대의 아이들을 위해 창창한 미래를 준비했던 것이다. 수많은 그들의 저서를 보면 그들의 부지런함과 지혜와 혜안을 알 수 있을 것이다. 

‘나와 벗들이 대궐에 들어간 지도 꼭 십 년이 되었다. 우리는 이미 우리의 삶에서 세상이 달라지고 있음을 직접 느끼고 체험하였다. 저 아이들의 시대는 더욱 달라지고 나아질 것이다. 아이들 스스로가 그렇게 만들 것이라, 나는 믿는다.’

최근의 많은 조선 관련 저서들이 우리가 이름만 알고 있던 많은 조선시대의 것들을 구체적으로 풀어주고 있다. 조선시대 왕들의 비극적인 삶이나 왕궁에서 벌어지는 암투, 권력 다툼 또는 우리고 또 우려먹는 사화 들에서 벗어나, 비록 소설 형식이나 일화 형식을 띄고는 있지만 우리에게 구체적이고 생생한 조선시대 인물들, 그들의 저서 등에 관한 책들이 많이 나오는 것은 바람직한 일이라는 생각이 든다.

이덕무와 함께, 그 벗들과 함께 즐겁고 마음 따스해지는 시간을 가져서 행복했다. 나도 언젠가, 책만 보는 게으름을 넘어, 조금이라도 도움이 되는 일을 할 수 있지 않을까… 기대해본다.      

가끔 나 자신도 그렇지만 사람들을 보면 모두 조금씩 미쳐있구나… 하고 생각할 때가 있다. 갑작스런 분노의 표출, 노이로제 히스테리 강박증 편집증 우울증 그리고 콤플렉스 등등까지. 늘 바쁘고 경쟁해야 하고 급작스럽게만 돌아가는 현대 사회에서 안정적이고 평안한 상태의 정신을 유지하는 게 얼마나 어려운지, 그런 모든 상황이 지나고 나면, 왜 그랬을까? 내가 미쳤나? 그런 생각을 하지 않는가. 사람들과의 관계에서 특히 그런 면면이 드러날 때, 공격적이거나 타인 또는 사회에 해가 된다고 다수가 느끼고 더 이상 통제가 가능하지 않을 때, 우리는 ‘미쳤다’라고 정의내리고 계속적인 상담을 하거나 병원에 격리시키고 약을 준다.

이 책은 너무 기가 막히다. 어이가 없고 황당하다. 모든 상황이 마치 거짓말 같다. 그것도 불쾌하고 끔찍한 소설 같은 거짓말. 자고 나면 다 괜찮아진 현실을 보고 안도의 한숨을 쉴 것 같은 그런 꿈같다. 하지만 어느 정도 읽다가 내려놓았는데, 다시 잡을 때 보니, 작가의 이름과 주인공의 이름이 같다. 그래서 뒤의 옮긴이의 말을 읽었다. ‘작가의 실제 경험에 느슨하게 기댄 이야기’라는데, 느슨하게 기댔다는 게 무슨 말인지 모르겠지만 논픽션일 수도 있다는 전제하에 읽었다. 물론 맨 뒤의 ‘에필로그’를 읽고 나서야 논픽션을 바탕으로 한 소설이라는 것을 알고 정말 기절할 뻔했다. 누군가가 말했듯이 내가 너무 세상을 모를 수도 있고, 또 이런 소설 같은 일들이 실제로 많이 일어날지도 모른다.

하.지.만. 아무리 생각해도 너무한다는 생각이다.

논픽션 소설로서의 매력을 느끼기엔 너무나 날카롭고 군더더기 없는 현실 묘사가 끔찍하고 불쾌했다. 정신 나간 사람들의 정신 나간 세계의 과하고 과한 세상이랄까. 온갖 지저분한 얘기이며, 더 이상 바닥으로 떨어질 수 없을 만큼 욕설과 비극이 난무한다. 결국엔 환자들의 정신을 치료하는 의사의 정신과 그 치료방법을 믿은 게 불찰이었다고나 할까. 그런 어린 시절을 한 발자국 떨어져 객관적으로 그리고 또 쿨하려고 최대한 노력한 작가의 글 솜씨는 뛰어났다. 그 가운데에서도 꿋꿋하게(!) 살아남을 걸 축하하고 싶기도 하다. 하지만 비위가 약한 독자들에겐 심히 거슬릴만한 내용이 많아 주의를 요한다. 

열세 살에 차갑고 알코올 중독인 아버지, 시인을 꿈꾸며 자기밖에 모르고 정기적으로 정신이 나가는 엄마를 둔 어거스텐은 학교에 가기를 너무 싫어한다. 매일 소리 지르고 싸움만 하던 부모가 이혼을 했을 때, 안도하기까지 한다. 하지만 자신을 감당하기 싫어한 (그 엄마의 정신 상태로는 불가능했겠지만!) 엄마로 인해 엄마를 치료하던 정신과 의사네 집에 드나들고 또 그곳에서 거의 살다시피 하는 어린아이가 어떻게 변할지 생각해봤는가. 물론 어린아이를 기르고 교육하는데 한 가지 정답만 있는 건 아니다. 하지만 열세 살 어린이는 모든 걸 자신이 결정하고 행동할 만큼 성숙한 성인이 아니다. 그런 아이가 학교에 가기 싫어한다고 거짓으로 약을 먹여 ‘자유’를 주는 의사가 제 정신인가. 사랑을 받고 제대로 먹을 권리가 있는 아이를 그렇게 더러운 집에 방치하는 게, 그런 게 자유인가 생각해볼 일이다.

열네 살밖에 안 된 자기 딸을 사십대의 부자에게 넘긴 그 비뚤어진 의사의 처방이, 가뜩이나 정신이 온전치 못한 사람들을 어떤 식으로 치료했는지 어이가 없고 기가 막히다. 나중에는 머니를 받고 성을 팔기까지 하는 나탈리와 많은 시간을 보내는 어거스텐은 생각한다.

‘자유는 우리 것이었다. 우리에게 잠을 자라고 명령하는 사람은 없었다. 숙제를 하라고 명령하는 사람도 없었다. 버드와이저 열두 캔을 마시고 변기에 토해도 누구 하나 나무라는 사람이 없었다. 그런데 왜 갇힌 듯한 기분이 들었을까? 선택의 자유가 내가 가진 전부인 것 같은 때에 왜 나는 내 인생에 대해 아무런 선택도 할 수 없는 듯한 기분을 느꼈을까?’

열세 살 어거스텐이 바란 것은 아무렇게나 쓰레기처럼 방치되는 자유가 아니라 자신을 사랑해주고 자신을 이끌어줄 어른이었다. ‘무슨 일을 해야 할지 말해주는 사람이 아무도 없을　때 생기는 가장 큰 문제는, 무슨 일을 하지 말아야 할지 말해주는 사람이 아무도 없다는 것이라는 사실을 깨달았다.’

누구나 미칠 권리가 있다. 조금쯤 미쳐있는 게 이 세상을 살아가는데 힘이 되고 위안이 될지도 모른다. 하지만 자신을 해치다 못해 남을 해치고 나보다 약한 남에게 무언가를 강요하고 나만 옳다고 믿고 폭력적인 언행을 일삼는 사람에게 절대적으로 필요한 건 상담이나 약이 아니라 사랑일지도 모른다. 그런 모든 사람들이 어거스텐처럼 엄청 당하고 엄청 깨지고 바닥으로 떨어졌다가 스스로 깨닫는 경우가 얼마나 될 것인가. 그들 모두 사랑으로 치료받기를…   

어릴 적 초등학교 책상엔 어디나 가운데 금이 그어져 있었다. 자를 대고 똑바로 그은 금도 있고, 볼펜 같은 걸로 지워지지 않게 확실하게 그어놓은 것도 있고, 심하면 칼로 파서 아예 골을 만든 것도 있었다. 이혜경의 <틈새>는 내게 그 금을 생각나게 했다. 이건 내 것, 저건 네 것이었다. 이 세상은 내 세상이고 저 세상은 네 세상이고. 금을 넘어오면 내 것이 되는 거였다. 팔꿈치라도 넘어가면 큰 일이 났다.

그런데 그 금 그어진 세상은 사실 어른인 우리 가운데에도 늘 있었던 것이다. 어느 새 우리는 바른 길, 정답의 길, 하나뿐인 길을 만들어놓고 그에 맞춰 살기 시작했다. 그렇게 그려놓은 동그라미나 네모에서 살려고 노력하고 그렇지 못하면 불행해지는 것이다. 또한 거기에서 벗어나면 아웃사이더였고 마이너리그였고 루저였다. 이혜경의 이 작품집엔 모두 아홉 편의 단편이 실려 있다. 모두 너와 나, 우리와 다른 사람들의 경계를 그리고 세상과 뚝 떨어진 섬을 그리고 문 안과 문 밖을 그리고 또한 두 세상 사이의 틈새를 그리고 있다.

첫 단편 <물 한모금>이 한국 내 외국 근로자, 흔히 산업연수생이나 불법체류자라고 일컫는 동남아인들을 그린 작품이라 너무 쉽게 가려는 것이 아닌가 하는 묘한 거부감으로 읽기 시작했다. 하지만 진솔한 감정 전달과 오바하지 않고 자연스러움을 유지하는 작가의 글 솜씨에 빠져 어느 새 마음속 긴장이 풀어졌다. 우리가 의식하지 못하는 세상의 일상 이야기도 너무나 아무렇지도 않게 단순하게 풀어나가는 솜씨가 일품이었다. 그 가운데 생각할 거리, 깨달음… 작가가 하고자 하는 이야기가 무엇인지 조금씩 스며들었다. 단순하고 명료한 명제들인데도 흔히 의식하지 못하고 넘어가는 일상의 금, 그 금들이 우리의 구체적인 생활에서 차지하고 있는 현상들을 단아하게 그리고 있다.

<그림자>에서 주인공은 밤중에 전화를 받으며 속으로 말한다. ‘넘어오지 말라고.’ <섬>에서 주인공은 잠을 못 자게 하는 기억에 대해 말한다. ‘큰 독에 장아찌 담그듯 차곡차곡 집어넣고 넓적한 돌로 단단히 눌러놓은 기억은, 조금만 틈을 보여도 부글부글 끓어넘쳤다.’ 마지막 구절에서 그 실체를 확인한다. ‘이 밤, 잠 못 드는 또 한 영혼이 문밖에서 숨죽인 목소리로 부른다. 나야.’ <문밖에서>에서는 여러 명이 모이던 모임에 안 나오게 된 이유를 말하는 한 친구의 말이다. “그런 일들이 여러번이었어. 아닌데 아닌데 하면서도 휩쓸리지 않을 수 없는 그런 일들, 어떤 땐 별자리목걸이였고, 어떤 땐 [꿈풀이 사전]을 갖추는 거였고, 어떤 땐 누구 한 사람의 사생활에 관심을 집중시키는 거였고.” <늑대가 나타났다>에서는 마을에서 늘 다른 데를 그리워하던 아이가 막상 먼데에 나와서는 날이 저물자, ‘늑대와 친척인 그’의 자전거에 올라 정겨운 ‘늑대냄새’를 맡으며 집으로 돌아오는 얘기이다. 

이혜경은 특별한 재미가 있는 얘기를 하는 것도 아니고 대단한 소재나 기상천외한 주제를 말하는 게 아니다. 그럼에도 이혜경의 소설은 전혀 가볍거나 쉽지 않다. 술술 읽히고 단순한데 의외로 은근슬쩍 어렵게 느껴지기도 한다. 그 이면에 있는 이혜경이 생각하는 ‘금’, 그 금은 지금 내 마음속에도 내 생활 속에도 내 사고 속에도 자리하고 있다. 그래서 깨닫는데, 끄집어내는데 더 어렵게 느껴졌는지도 모르겠다. 내가 늘 당연히 받아들였던 그 금에 대한 얘기를 이혜경은 우리의 여러 모습을 통해 담담하게 풀어냈다. 은근한 힘이 느껴지는 이혜경의 작품집이었다.