지금까지 미셸 투르니에의 작품은 <나무동화>에 실렸던 짧은 단편을 읽은 게 다이다. 환상과 상상을 넘나드는 그의 글이 단편이었음에도 불구하고 참 어려웠었다. 그리고 이제 새로 나온 그의 작품을 막 다 읽었다. <황금 구슬>이라는 장편이다. 그런데 이번에도 그의 작품은 손에 잡힐 듯 말 듯 아련하기만 하다. 여전히 환상을 넘나들며 미지의 세계에 대한 호기심을 불러일으키고, 순수함과 현대 사회를 대척점에 놓고 너무나 뻔한 저울질을 하는 것 같기도 한데, 결국 내 의식 안에 잡힌 명확한 결론은 없다. 그래서 다 읽고 난 지금, 혼란스럽기만 하다. 

이드리스는 북아프리카의 사막에 사는 소년이다. 전통적으로 가축을 방목하면서 사는 부족에 둘러싸여 현대와 기계문명과는 동떨어진 세상에 살고 있던 어느 날, 랜드로버를 타고 사막을 횡단하던 한 금발의 서양 여자에게 사진을 찍히고 그 사진을 기다리다 결국 낙타의 사진만 오자, 그 사진을 찾으러 사막을 건너고 강을 건너고 도시를 건너 그녀가 있는 파리로 간다는 얘기이다. 소년이 결국 여자를 만나 사진을 받느냐 마느냐는 중요하지 않다. 그건 하나의 실마리에 불과한 것이니까. 어쨌든 소년이 파리에 가서 겪는 수많은 일들... 순진한 시골아이 눈에 비친 대도시, 그리고 도시 사람들의 모습, 그들의 생활 등등이 그려지고, 시골아이에게 성에 대한 세계가 얼핏 모습을 드러내고... 거기에 무녀의 춤과 함께 황금 구슬이 상징성을 띠고 그 상징성은 소년의 성과 함께 현실성을 띤다.  

아름다운 대목은 많다. 북아프리카의 영웅에 얽힌 구전설화부터 아름답고 열정적인 무녀의 춤, 그리고 너무나 아름다웠던 여왕의 그림이 불러일으킨 많은 시상들... 그 모든 이야기는 사막 속의 오아시스처럼 이야기의 갈증을 해소할 만큼 시원하면서도 달콤한 맛을 주고, 오래 그 맛을 음미하게 한다.

하지만 한편 시작이 워낙 <연금술사>와 비슷하고 주인공 소년 이드리스가 길을 떠나는 것도 그렇고 혹시 끝에 뭔가 반전이 있지 않을까 하는 기대를 하면서도 반전이 없으면 당할 그 허탈함을 예상해 반전이 없을 거라는 가정을 하고 읽었다. 적어도 우리가 흔히 기대하는 그런 반전은 없었고, 왜 그런 결론이 났는지, 그 결론이 무슨 의미인지조차도 명확하지 않다.   

‘이미지’의 소설이라는 건 결국 이세욱씨와의 대담에서 그의 설명을 읽고 나서 알았다. 내가 무뎌서 그런 것도 있겠지만 ‘사진’이라는 소재만을 가지고는 그가 말하고자 한 ‘이미지’란 것이 그렇게 선명하게 드러나 있지 않았다고 보여진다. 그가 의도한 대로 이해하는 독자가 과연 몇이나 될까 의문스럽다. 또한 이 글을 읽으면서 서양 사람이 품고 있는 동양이나 사막의 겉모습에 대한 환상이랄까, 그런 게 느껴져서 약간은 불편하기도 했다. 동양여자의 야들야들한 외모와 검고 긴 머리채를 보면서 그녀의 실체가 아닌 그녀에 대한 환상을 품는 서양 남자의 시각 같은 거랄까.  

아무튼 어렵지 않은 그의 소설이 어렵게만 느껴지는 건, 그의 소설이 문장 속에서 말하는 것보다 말하지 않는 것이 더 많기 때문이 아닐까. 스토리가 주는 의미보다 주지 않는 의미가 더 크기 때문이 아닐까. 그래서 어려운 문장도 하나 없고, 술술 읽히는 소설을 다 읽고 났을 때도 마치 안개 속을 헤매고 뜬 구름 가운데 있는 것 같은 느낌이 아닐까. 아무튼 내가 이 작품으로 그의 소설의 섬세함과 위대함을 이해하기엔 역부족이었다. 

책을 읽는 내내 마치 영화 <인디아니 존스>나 <툼레이더> 같은 추리 영화를 보는 듯했다. 어쩌면 다른 고대 유물 발굴 작업과 관련 있는 영화를 더 닮았을 지도 모르지만 최근에 그런 영화를 보지 못해 더 비슷한 비교는 못하겠다. 하지만 그만큼 두꺼운 책이지만 마치 영상물을 보듯이 뛰어난 비주얼적인 작품이었고 즐겁게 읽을 수 있었던 작품이다. 

이 작품은 작가의 전작 <쿰란>과 <마지막 부족>의 시리즈물 격으로 나온 작품이라고 한다. 전작을 못 읽었지만 그래도 흥미롭게 읽을 수 있었다. 거꾸로 이제 <쿰란>을 읽어도 재밌게 읽을 수 있을 것 같다. 고대 유물 작업 도중에 작업을 주도하던 교수의 살인 사건이 일어나자 비밀경찰은 동굴 속에서 은둔생활을 하는 필사생 아리에게 도움을 청한다. 은둔생활을 하는 백 여명의 에세네인들의 메시아로 지칭된 아리는 그들의 반대에도 불구하고 이 사건을 해결하기 위해 세상 밖으로 나온다.

살인 현장에 있었던 일곱 방울의 피는 고대에서 소를 제물로 바치던 제식에서 비롯된 것이다. 그러나 이번엔 유물 발굴을 하던 교수가 제물이 되었던 것이다. 아리는 조사 첫 단계에서 발굴단에 있던 제인을 재회한다. 아리는 사람들 얼굴에서 주름살에 비쳐드는 글자를 해독하는 신비한 능력을 우리에게 드러내는 동시에 2년 전에 <쿰란> 사건 이후 떠났던 제인을 보면서 다시 혼란을 느낀다. 신의 부름, 한 부족을 위한 메시아, 사건을 해결하려고 고대 두루마리를 해석하는 고대학자 그리고 민간인에 대한 사랑으로 혼란스러워하는 아리를 중심으로 이야기는 신비한 제식, 또 다른 살인 그리고 도망과 추적 등 긴박하게 돌아간다. 또한 살해당한 교수가 마지막으로 손에 넣었던 은 두루마리를 둘러싼 또 다른 이야기는 고대 시대로 돌아간 듯 한 착각마저 불러일으킬 정도로 흥미롭다.

‘그 어느 때보다 고독하게, 더없이 깊은 절망 속에서, 나는 내가 가야 할 곳을 향해 서 있었다. 유다 사막, 쿰란이라 불리는 장소, 사해 가까이의 그곳을 향해.’

실제로 벌어지는 일은 조마조마했지만 아리가 읽어 내려가던 은 두루마리의 내용은 그에 못지않게 긴박했다. 종교가 뭐고, 부족이 뭐고, 왕과 교황 그리고 그를 둘러싼 기사단이 다 뭔지… 또 성전을 재건하기 위해 숨겨 놓은 보물을 찾아가는 과정, 있을까 없을까에 대한 기대감 그리고 마침내 드러나는 반전 아닌 반전…

‘그의 가슴속에 기독교 교회에 대해 한 치의 증오도 없는지, 그가 십자가를 사랑했는지 마지막으로 고위 성직자들이 물었다,
“그리스도의 십자가, 그것을 저는 사랑하지 않습니다. 우리 육체를 태우는 불길을 어찌 사랑할 수 있겠습니까.” 아드헤마르가 대답했다.
눈물에 잠긴 그의 눈이 빛났다……’

너무 신비감을 강조하려다 보니 사랑의 감정을 얘기할 때, 너무 순수한 열정 그리고 그에 따른 고민과 혼란 등에 대해 일말의 거부감이 일었지만 기독교의 수많은 분파, 말로만 듣던 바리새인이니 사두개인이니, 많은 부분에 대한 새로운 사실도 알게 되었다. 이 책을 읽고 나니 갑자기 고대 유적을 찾아가는, 최근의 영화들을 찾아보고 싶어졌다.

제목에서 알 수 있듯이 이 책은 엄마와 딸들 간의 이야기이다. 아니, ‘너무 늦기 전에 엄마와 화해하기’라는 부제에서 알려주듯이, 중년의 딸들이 과거에 엄마와 어떤 관계였든, 이제 그 화해의 중요성을 가르쳐주고 있다. 왜, 어떻게 화해를 해야 하는지도 여러 가지 예를 들어 소개하고 있다. 엄마를 사랑하는 딸도, 엄마를 미워하는 딸도 모두 읽어볼만한 책이다. 그 모든 딸들이 언젠가는 닥칠 엄마의 둑음을 편안하게 바라볼 수 있기 위해서도 필요할 것 같은 책이다.

난 엄마가 남에게는 ‘보여주기도 아까운’ 막내딸이었다. 그런데 이제 나도 이 책에서 말하는 중년으로 향해 가고 있고, 엄마는 칠순을 넘겼다. 그렇게 막내딸을 누구보다 아끼던 엄마가 재작년 겨울에 아프고 나서 부쩍 변해버렸다. 떼도 쓰고, 어린애 같기도 하고, 자식들을 애틋하게 생각하던 마음도 없어져 버린 것 같아 보일 때도 있다. 그렇게 변해버린 엄마가 낯설어 혼자 어이없어 하기도 하고 울기도 하고 분석을 해보기도 했다. 그래도 억울하고 약 오르는 심정은 어쩔 수 없었다. 일찍 시집가버린 두 언니들에 비해 난 시집도 못가고 구박을 받으면서도 부모님과 함께 오래 살아서 엄마와 친구처럼 지냈다. 어릴 적엔 잘못해서 얻어터지기도 많이 했지만, 커서 어른이 되고 함께 늙어가는 처지가 되고 보니 친한 친구처럼 지낼 수 있었던 것 같다. 두 언니는 중학교 때부터 밥을 시키고 빨래를 시켰으면서도 대학 다니는 내게 일 좀 시키라는 언니 말에 엄마는 늘 “쟨 어리잖니…”라며 내 두둔을 했다. 그런 내게 엄마라는 존재는 정말 특별한 애정의 존재였다. 그랬던 엄마가 변했던 것이다.

그런 저런 이유로 택하게 된 이 책은 결국 내 기대를 저버리지 않았다. 물론 가족 멤버들 간 개인주의가 강하고 독립심이 강한 개개인을 중요시 여기는 미국이라는 사회에서 이러한 책이 나왔다는 것, 또 그들이 느끼는 감정도 결국 우리와 다르지 않다는 것에 놀라기도 했다. 하지만 결국 인간사, 세상사 어디나 사람 사는 건 똑같지 않던가. 수명이 길어지면서 엄마와 보내는 시간도 우리 모두 늘어났다. 서로 좋은 관계를 유지했건, 증오하는 관계이건 결국 이것은 우리가 정말 많은 시간을 엄마와 보내야한다는 의미도 된다. 저자는 자신과 엄마의 관계를 예로 들면서, 인터뷰한 수많은 경우를 보여준다. 결론은 나이가 들어 어린아이가 되고 병이 든 엄마를 엄마가 둑기 전에, 과거를 잊든, 극복하든 자신에게 맞는 방법을 택해 받아들이라는 것이다.

이야기된 많은 경우, 어떤 딸은 엄마에게 이유도 없이 심한 매질을 당한 경우도 있고, 한 번도 사랑한다는 얘기를 못 들어본 건 물론이고, 늘 학대에 가까울 정도로 인정을 못 받은 경우도 있다. 자식을 독재자처럼 조종하려는 엄마도 있었고, 잔소리만 늘어놓는 엄마에, 무관심한 엄마, 성향이 너무 다른 엄마, 강하다 못해 누구와도 싸우기만 하는 엄마 등등도 거론된다. 정말 학대란 학대는 다 받다 정서장애가 초래되고 그것이 폭식으로 연결되어 정신과 몸을 망칠 뻔 한 딸도 있고, 엄마가 둑길 바란 딸도 있고, 또 떼려야 뗄 수 없는 엄마와 딸의 우정도 있다. 그런 모든 갈등과 분노의 경우에 많은 딸들이 중년에 이르러서야, 과거를 잊거나 극복해 엄마와 화해를 하고 다시 건전한 애정 관계를 만들어나간다.

그럼 왜 화해를 해야 하는가? 한편으론 수명이 길어지면서 함께 보내야할 날들이 많기도 하고, 영원히 엄마와 딸이라는 관계를 부정하거나 끊을 수 없고, 또 화해하지 않고 엄마를 보낼 경우에 둘 모두에게 그것은 큰 상처가 되고 치유할 방법이 더 이상 없기 때문이다. 그럼 어떻게 화해를 해야 하는가? 그건 각자에 달렸다. 이 책에선 앞서 말한 많은 방법이 동원된다. 결국 중요한 건, 엄마에 대한 기대치를 낮추고 엄마를 있는 그대로 이해하는 것이다. 사랑받지 못했기 때문에 사랑을 줄지 모르는 엄마도 있고, 엄마도 완벽하지 못한 인간이기에 장, 단점이 있는 것이다. 그 모든 것을 포함해 엄마를 불완전한 인간으로, 또 평생 살아온 그 모습 그대로 받아들이면 화 대신 연민이 생길 수 있다고 한다.

모든 이야기가 100% 공감이 갈 정도로 흥미로웠다. 그런데 정말 정말 어이가 없어서 기가 막힌 대목을 만났다. ‘병원에서 엄마가 많이 아팠던 날 나는 엄마에게 말했다. “사랑해요, 엄마.” 그러자 엄마가 말했다. “나도 나를 사랑한다.” 그 말에 나는 정신이 얼얼해졌다. 하지만 멈추지 않고 계속 말을 이었다. “엄마가 엄마를 사랑하는 거 저도 좋아요. 그냥 저도 엄마를 사랑한다는 것만 알아줬으면 해요.” 엄마는 한참 동안 나를 바라보다가 입을 열었다. “나도 널 사랑한단다.” 예전 같았으면 계속 말을 잊지 못했을 것이다. 그때는 엄마가 문을 닫으면 그냥 돌아서서 가버렸기 때문에. 지금은 엄마가 문을 닫아도 당당히 걸어 들어가 내가 원하는 것을 얻는다.’ 베스라는 중년의 딸은 관계 개선을 위한 노력을 해도 문을 꼭 닫아건 사람 앞에서 저런 정도의 노력을 할 인내심과 성숙함을 키워야 함을 보여준다. 

이제 다음 주면 엄마를 보러 간다. 엄마가 변했건 말건, 엄마를 한번 꼭 끌어안아주고 나서, 내가 원하는 엄마의 행복을 엄마에게 강요하지 않고, 엄마가 원하는 대로 해주겠다고 맘먹는다. 근데 요즘 엄마가 내게 바라는 건, 딱 한가지다. 그건 이제 나이 때문에 거름 값이 된 막내딸이, 성이 ‘아’씨고 이름이 ‘무나’씨인 사람을 엄마 앞에 데려가는 것이다. ^.~

“엄마, 미안해. 그건 정말 어려워~! 아무나씨를 지금 내가 어디서, 어떻게 만나겠어? 쫌 봐주라…” 그리고 이어 말해야겠다. “엄마, 사랑해…”