예쁜 빨강 표지에 머리를 양 갈래로 픽 묶고 미소를 띤 채 팔짱을 딱 끼고 있는 꼬마 아가씨의 모습부터 저절로 미소가 지어진다. 야무진 꼬마의 모습과 제목으로 어느 정도 예상은 했다. 영문으로 번역되고 있는 것까지 보면 대단한 책이다 싶었다. 
직장동료네 집에 초대 받아 먹을 거 사가느니보다 아이가 책을 좋아하니 뭘 줄까 고민했었다. 워낙 책을 많이 보는 데다가 내가 그동안 선물한 거까지 치면 꽤 많다. 그러니 매번 고민일 수밖에. 사실 이 책은 조카 주려고 산 건데 혹시나 싶어 동료에게 물어보니 이 책을 모른다. 아, 이 얼마나 다행인지. 그래서 먼저 이 책을 주기로 했다. 조카 것은 또 사면 되니까. 



야무지고 당당해 보이기까지 하는 이 꼬마 아가씨, 개미가 작은 걸 안다. 하지만 힘이 세서 커다란 나뭇잎을 나를 줄 아는 것 또한 안다. 고슴도치, 뱀, 타조, 기린 모두 다 약점이 있고 남들과 다르다. 나? 나도 마찬가지지. 하지만 작디작은 개미가 힘이 세듯이 우리 모두 하나씩은 큰 장점이 있다. 그 장점을 아는 것 그리고 살리는 것, 그것이 우리 모두가 당당하게 이 세상을 살아갈 수 있는 힘이다. 
나? 나는 무슨 장점이 있냐고? 어~허, 그건 책을 보면 알지~! 사실 책에 나온 꼬마아가씨의 장점 말고, 매번 아이와 함께 읽을 때마다 아이의 다른 장점을 하나씩 꺼내서 얘기해주고 함께 되풀이하면 정말 아이의 장점이 무궁무진하게 나올 것 같다. 그런 가능성을 열어주는 이 책, 정말 대단한 책이다. 예쁘고 착한 건 덤이다~! ^^*

세상은 늘 가진 자의 편이다. 권력의 편이다. 권력이 그 모습을 바꿔왔을 뿐이다. 그건 폭력이었고 군부였고 고문이었고 이젠 자본주의와 세계화의 모습을 띠고 있다. 우리 역사 가운데 어느 한 때 민중이 가진 자가 될 때가 있었다. 하지만 오래 가지 않았다. 민중은 가난에 헐떡이고 폭력을 당하면서도 그 끈질긴 삶을 이어왔지만 권력이 회유하고 거짓을 진실처럼 말하면 그걸 믿었다. 
“저번엔 그 녀석이 어찌나 화를 돋우던지 하마터면 방아쇠를 당길 뻔했지. 뭐, 다 자백하겠다고? 그래놓고 또 뭔가 숨기려고? 그까짓 거 뭐 중요하다고 입다물고 있는 거야? 안돼! 넌 취조가 더 필요해. 내게 필요한 건 그따위 시시한 정보만이 아니야. 너의 완전한 항복, 너를 완전히 다른 사람으로 탈바꿈시키는 것이 필요해! 그놈을 칠성판에 올려라!” 
운동권의 마지막 학번 허무성은 수배를 피해 잠수를 타다 아버지의 병이 위급해진 소식을 듣고 집으로 돌아오다 급작스럽게 잡혀 지하 취조실로 끌려간다. 말도 통하지 않는 그 ‘회사’에선 자백도 필요 없다. 무작정 고문을 하고 또 한다. 완전하게 인간을 파괴하고 공포와 두려움을 최대한 심어 다시는 용기를 갖지 못하게, 사는 게 사는 것이 아니게 만드는, 완전한 탈바꿈을 하려고 한다. 한때 열렬한 운동권이었던 허무성은 친구들만 넘긴 배신자가 아니라 완전히 자신의 생을 포기한 사람이 된다. 그에겐 선택의 여지가 없다. 고문자의 편이 되는 수밖에. 그는 그들이 시키는 대로 삶을 산다. 술로 견디며. 
“고문을 독하게 당한 직후, 고문자에게 얻어마시는 술맛보다 더한 쾌락은 이 세상에 없다는 거야. 이 술맛의 기억은 낙인 같아서 평생 잊지 못하지.” 
그는 고문자가 보내준 유학을 다녀오고 그가 주선해준 대학에서 강의를 한다. 하지만 그는 늘 절망과 두려움에 빠져 산다. 타락의 도시, 서울에선 황사가 끊임없이 그 혀를 날름거린다. 이젠 박정희의 공포가 아니라 서태지 같은 아이돌이 통하는 시대가 되었다. 하지만 비주얼과 엔터테인먼트 시대와 함께 성장한 신세대 대중은 전 세대가 온몸을 바쳐가며 얻어낸 자유를 소비의 세대, 상품이 범람하는 신자본주의의 신자유주의로, 세계화로 바꿔버렸다. 
‘고비와 타클라마칸, 두 사막 사이에 한때 크게 번창했던 옛 왕국 누란을 삼켜버린 그 가없는 모래바다, 모든 것이 죽고 모래폭풍과 인광들만이 살아 움직이는 곳이었다. 폭풍이 몰아쳐 거대한 바퀴 모양의 깊은 궤적을 파놓으면 흰 뼈들이 드러나고, 밤에는 무수한 인광들이 불티처럼 날아다녔다.’ 
모래바다는 어디에나 있었다. 시대가 바뀌었지만 고문자가 떳떳한 프락치인 국회의원이 되어 진실을 왜곡하고 민중을 호도한다. 절망의 밑바닥에서 어떻게든 솟아올라보려고 허무성은 학생들과 토론을 하고 눈을 뜨게 하려 하지만 이미 소비 자본주의의 달콤한 맛을 본 대중은 자신들이 눈을 뜨고 있다고 항변한다. 하지만 용미의 그라피티가 살아있다. 무언의 저항의 몸짓인 그라피티는 조금씩 그 모습을 드러내고 있다. 
비관주의자라는 작가의 마지막 말은 그래도, 그래도, 우리 안에 희망은 있다는 긍정을 품고 있다. “절망은 절망으로 끝나지 않을 것이다. 철저하게 절망하여 그 밑바닥에 닿으면 거기에서 새로운 정신, 새로운 자아가 탄생하고, 그때 우리는 바닥을 걷어차고 힘차게 수면 위로 떠오르게 될 것이다.”

어릴 적부터 박완서를 읽어왔다. 이 작품, 저 작품에서 드러나는 그의 삶과 경험 그리고 연륜... 그런 것들이 서로 얽키고설켜 서로 다른 작품들임에도 모두 연관되어 있는 것처럼 느낄 때가 있다. 그 안에서 드러나던 맛갈진 문체와 그만이 되살려낼 수 있는 이야기들이 가슴에 남아 찡했었다. 
하지만 최근 몇 년 동안 내신 산문들에선 그 연세에도 불구하고 그렇게 글을 쓰시는 게 대단하기도 하지만 또 한편 노인의 고집 같은 게 느껴져서, 역시 나이는 어쩔 수 없구나... 하는 느낌도 있었다. 그런데 그건 산문이어서, 생활 얘기여서 그랬나 보다. 
이 작품, 전혀 녹슬지 않은, 감칠 맛 나는 필력을 그대로 드러내고 있다. 사람과 과거에 대한 그리움, 우리를 살게 하는 밥의 힘, 타지에서 살아도 잊지 않는 고향 등등, 여전히 삶에 대한 관찰과 묘사, 그리고 깊은 이해가 그대로 살아있었다. 우리의 이기심, 속으로는 원초적인 문제를 갖고 있으면서 겉으로는 드러내지 않는 것들을 잘 분석하고 있다. 
가족간, 동기간, 친구간에 일어날 수 있는 일들, 가정에 대한 욕구, 세월이 가면서 왜곡되어가는 진정한 가족에 대한 의미, 현실과 타협하게 되는 속물적인 근성, 등등 우리를 뒤돌아보게 한다. 
전체적으로 재미있게, 쉽게, 빨리 읽혔다. 가볍지만 경박하지 않은 문체로 우리의 삶을 무난하게 따라가게 했다. 나이에 관한 문제에 있어서는 우리나 노인이나 똑같구나... 하며 씁쓸하게 웃었다. 그래도 칠십 다 된 노인이, 남들이 사십 대로 봐주길 바라는 건 좀 너무 한 거 아닌가 말이다. ^^;; 

‘할머니라니, 아직 칠십도 안 됐고, 다들 오십대로 보고 딸하고 백화점에 가면 매장 아가씨들이 자매간인 줄 아는 나한테 감히 할머니라니, 더군다나 오늘은 있는 대로 멋을 부려 사십대로 보아주길, 잔뜩 기대에 부풀어 있는 나에게 이 무슨 모욕적인 언사인가.’