동화같은 책의 표지가 시선을 끌어당겼다. 에쿠니 가오리의 동화같은 이야기에 권선아가 그린 러스트가 더해져 어른들이 읽을 수 있는 동화 이야기가 완성되었다. 이 책속에서는 등장인물이 많지 않다. 나와 나의 여자친구 그리고 작은새. 이들은 묘한 관계속에서 균형을 이루며 각자의 행복을 찾아 나간다. 나는 우연히 창가에서 작은새를 만나게 된다. 그 작은새는 나에게로와서 말을 건낸다. 오르간이 있는 교회에 자신을 데려가 달라고 작은새는 나와 약속을 하게된다. 나에게는 너무나도 완벽한 여자친구가 있다. 요리도 잘하고 일도 잘하고 아침형인간이라 조금 피곤할지 모르지만 그녀는 완벽하다. 작은새와의 약속을 지키고 작은새는 그 뒤로도 나를 찾아온다. 그리고 여자친구는 작은새가 편히 잠들수 있는 공간을 마련해주고 나는 작은새를 위한 먹이를 준비하다.

 

나와 작은새는 친구가 된다. 그리고 나와 나의 여자친구와 작은새는 함께하는 시간이 늘어간다. 때론 작은새가 여자친구를 질투하기도 한다. 원래 질투심이 많은 작은새는 어느날 아프다고 누워만 있는다. 함께 병원에가자는 나의 말에 원래 아프면 이렇게 누워만 있어야 한다고 대꾸한다. 왜그래야 하는지 모르겠지만 나는 그런 작은새의 말에 따른다. 나는 작은새와 친구가 되어 좋다. 여자친구와의 데이트에도 함께하고 주말에도 함께 산책하듯 있는 시간이 좋다. 하지만 가끔은 이해할수 없는 행동을 하기도 하고 자신의 친구라고만 생각했는데 윗집의 노부부와도 친구라는 사실에 섭섭하기도 하다. 그래도 함께 끝말잇기도 하고 때로는 여자친구 흉도 보고 즐거운 시간을 보낸다.

 

이야기는 참 독특하다. 특별할것은 없어 보이지만 이야기하는 작은새라는 점이 새롭다. 어느날 나에게로 날아오 작은새는 나의 친구가 된다. 그리고 나와 함께 놀기도 하고 그냥 조용히 가만히 지내기도 하고 산책을 하기도 한다. 몇일동안 날아가 안보이는 날도 있고 또다시 나에게로 날아와 친구가 된다. 작은새는 나와 함께하기 위해 날지않고 걷기도 해 그 모습이 우습게 느껴지지만 귀엽게 느껴지기도 한다. 여자친구와 스케이트장에서 보내는 시간을 질투하고 작은새는 자신도 스케이트를 배우려한다. 그리고 그 모습이 귀엽다. 여자친구는 작은새를 위한 양말을 만들고 나는 스케이트를 만들고 작은새만의 스케이트장을 만들어준다. 얼음이 얼기를 기다리는 작은 새의 모습에 설레임이 느껴진다.

 

그렇게 나와 여자친구와 작은새는 아무것도 아닌 일상이지만 함께하며 행복을 찾아간다. 잔잔한 느낌의 동화같은 이야기. 특별할것도 없고 극의 긴장감도 없고 아이들의 동화처럼 교훈을 주는 이야기는 아니지만 때론 작은새처럼 항상 나의 옆에서 나의 이야기를 들어주고 나와 함께하며 때로는 질투도 하는 나만의 작은새가 있었으면 좋겠단 생각이든다. 말하는 작은새. 나의 이야기만이 아닌 자신의 이야기도 들려줄 수 있는 작은새 말이다. 작은새의 일러스트가 이뻐서 집어 들었던 '나의작은새' 이야기. 무거운 이야기가 아닌 가벼운 이야기로 쉬어갈수 있는 어른들을 위한 동화이야기였다.

영화를 통해서 유하 감독을 알았다. '결혼은 미친짓이다'를 통해 처음 알게 되었고, 그뒤로 '말죽거리 잔혹사', '비열한 거리', '쌍화점', '하울링' 등을 통해 유하감독의 영화를 보게 되었다. 처음에 그가 시인인지 몰랐다. 우연히 서점에서 유하라는 이름의 시집을 본적이 있었지만 유하 감독이라는 생각은 하지 못했고 음.. 이름이 같군 정도로만 생각했었다. 그가 시인인걸 알고 나서인지 그의 영화를 보면 시인같다라는 느낌이 더 진하게 느껴졌다. '시인같다'라는 의미가 무슨뜻일까? 그의 영화를 좋아하는 나로써는 그 의미를 어떻게 표현해야 할지 모르지만 화면 안에 무언가 담겨있다. 다른 영화와 다르게 좀더 리얼리티가 살아있는것 같기도 하고 뭔가 흐릿한 과거의 영상같기도 하다. 그의 데뷔작 '바람부는 날이면 압구정동에 가야한다'를 빼고는 모든 영화를 다 봤지만 모든 영화가 그런 느낌을 주었다. 영화를 보고 나오면 아.. 유하감독 답네라는 느낌? 유일하게 올해 개봉한 '하울링'에서는 그런 느낌을 받지는 못했다. 좀더 상업적인 느낌이 강하다고 할까?

 

무튼 그렇게 내가 알고 있는 유하 감독의 영화들을 통해 유하라는 분을 알게 되었고 '추억은 미래보다 새롭다'를 통해 글 쓰는 유하를 다시 알게 되었다. 단어 하나하나 연상되어 꼬리에 꼬리를 무는 식으로 처음과 끝만 보면 무슨 뜻인지 이해하기 어려움이 있었다. 무엇보다 1990년대를 기억하기에는 학창시절을 보낸 나였기에 주변을 둘러보는 여유를 가지기 어려워서인지 그가 말하는 영화, 음악, 시들, 문학작품들을 이해하기 다소 어려움이 있었다. 총 3부로 나뉘어져 있는데 1부에서는 그의 유년시절의 이야기가 담겨있다. 학창시절 영화관가서 영화를 봤던 이야기, 그당시에 좋아했던 배우, 그의 첫사랑에 과한 이야기, 그가 좋아했던 이소룡에 관한 이야기.. '말죽거리 잔혹사'를 통해서 그가  이소룡에 대한 무한한 애정이 있음을 느낄 수 있었다. 그건 그가 이소룡이라는 배우를 통해 유년시절을 보냈기에 영화속에서도 그의 그런 마음이 강하게 담겨 있었던게 아닌가 싶다. 

 

2부에서는 그의 시인의 면모를 알수 있는 시에 대한 이야기와 문학적인 이야기들로 채워져있다. 그리고 시의 일부분을 보여주고 그의 느낌들을 들려주고 시에 대한 자신의 생각, 자신이 만났던 문학인들의 이야기를 들려준다. 그당시에 시인이라고하면 배고픈 직업, 지금도 다를바 없지만 시인으로써 등단을 해도 생계를 꾸려가기 위해서 다른 일을 하면서 시를 쓸 수 밖에 없어던 시인들.. 그밖의 문학인들의 문학이야기들.. 내가 알고 있는 시인도 없고 내가 알고 있는 문학인들 또한 없어 2부에서는 나에게는 좀 어려운 이야기들로 국어시간에 문학을 공부하는 듯한 느낌이 들었다. 무엇을 이야기하고 싶은지 그 의미를 파악하기 어려워서 되풀이해서 읽어보지만 읽어볼때마다 점점 더 무엇을 이야기하는건지 이해하기가 어려웠다. 그래서 문학이라고 하는것이 생각보다 꽤 심오하구나 그 말 한마디에 의미하고 있는것이 많구나.. 다시한번 생각해보게 된다. 그리고 다시 한번 또 읽어봐야겠단 생각이 들었다.

 

3부에서는 좀더 가벼운 이야기들로 채워져있었다. 영화감독들의 작품들과 그가 좋아하는 음악의 한 장르인 재즈에 과한 이야기 등 대중적으로 만날 수 있었던 이야기들이여서 좀더 재미나게 과거를 회상해볼 수 있었다. 물론 90년대 당시 내가 접할 수 있었던 음악이라고는 가요가 다였고 영화나 드라마도 볼 수 있었던 작품들이 몇개 있지 않았다. 하지만 어렴풋 하게나마 그 시절의 드라마와 영화를 다시한번 회상해보게 된다. 그리고 그가 들려주는 이야기와 내가 알고 있었던 그 이야기들의 공통점을 찾아보기도 하고 그가 들려주는 작품들에 관한 다른해석에 귀기울여보게 된다. 그가 무엇보다 재즈를 좋아한다는 이야기에 놀라웠다. 왠지모르게 재즈와 잘 어울릴것 같다는 생각이 들긴 하지만 그렇게 많은 재즈가수들과 음악을 알고 있으리라고는 알지 못했다. 그리고 그래서인지 그의 영화에서는 왠지모를 소울이 느껴지는구나..라는 생각이 들기도 했다. 내가 알고 있는 재즈가수나 음악이 그리 많진 않았지만 그 당시에 인기있었던 재즈 음악들도 지금에 와서 한번 들어 보는것도 새롭게 느껴질것 같다.

 

'추억은 미래보다 새롭다' 미래보다 추억이 새로울수 있을까? 라는 의문을 가져본다. 과거의 한 기억속의 추억은 이미 지난간 일이다. 그 지나간일이 새로울수 있을까? 싶지만 어떻게 생각하느냐에 따라 그 추억은 미래보다 새로울 수 있다는 생각을 가져본다. 짜여진 길대로 가고 있다면 미래도 그렇게 새롭게 느껴지지 않을지도 모른다. 하지만 추억속의 한장면에 내가 새로운 살을 붙여넣어 본다면 '그랬더라면'식의 후회가 아니라 다른 상상을 해볼 수 있다면 그 추억도 새롭게 느껴질지도 모른다. 처음 접했던 유하 산문집' 추억은 미래보다 새롭다'는 그를 다시 보게 되었던 시간이었다. 그리고 내겐 아직 너무 어려운 그의 생각들로 복잡하긴하다. 하지만 그와 같은 청춘 시대를 살았던 분들에게는 이 책이 많은 공감을 불러줄것 같다

<사서함 110호의 우편물>의 한권으로 이도우의 팬이 되었다. 다른 연애소설과는 다른 무언가가 있었다. 가벼운 연애소설의 느낌도 아니고 뭔가 잔잔하면서 마음을 따뜻하게 해주는 무언가가 있었다. 그래서인지 그의 다음 신작이 나오기를 기다렸다. 그리고 <잠옷을 입으렴>이라는 따뜻한 유년시절 추억하느 감성적인 소설이 나왔다.

 

연애소설을 낼거라 생각했지만 따뜻한 느낌의 성장소설을 내었다. 소설은 고둘녕의 중심에서 이야기가 진행된다. 그녀는 과거를 돌아본다. 그리고 자신의 과거를 추억한다. 부모님이 자신을 떠나 어렸을때부터 이모의 집에서 얹혀살게 된 고둘녕. 그리고 그와 한방을 쓴 사촌 정수안. 처음에는 낯선이가 자신과 함께 사는것에 둘녕에게 거리감을 두었는데 차츰 그녀에게 마음을 주게되고 친자매처럼 항상 붙어다니며 수안은 둘녕을 의지하게 된다. 잔병치레가 많았던 수안을 위해  할머니가 아플때마다 해주시던 민간요법들, 그리고 둘녕이 만들어주었던 환약들도 아주 어린시절 꽃잎의 꿀을 떠먹었던 기억을 하게끔했다. 수안과 둘녕은 다른친구들과 함께하기보다 둘이 함께하며 지내는 시간들이 많았다. 그리고 시간나면 읽었던 그당시의 책들. 그들은 주로 함께 책을 읽으면서 시간을보냈다. 책을 읽으면서 재미있는 놀이거리를 찾기도 했다. 둘녕은 때로는 다른친구들과도 함께하고 싶은데 수안은 다른친구들과 함께 어울리는것을 싫어했다. 조금 갈등이 생길수도 있을법한데 그래도 둘녕을 자신을 챙겨주고 의지하는 수안이 고마워 늘 함께한다.

 

어렸을때부터 이모집에 얹혀살기에 눈치를 보기도 하고 항상 다른 문제가 생기지 않도록 애쓰는 둘녕. 그래서인지 수안보다 집안일도 많이하고 수안의 어린 동생 웅이도 잘 봐준다. 이모와 이모부가 눈치를 준건 아니지만 미안한 마음에 둘녕은 항상 있는듯 없는듯 조용히 지내며 무언가 해달라고 조르지않고일찍 커버린다. 학창시절에 가입했던 걸스카우트, 야영가며 생겼던 일들, 손바느질을 시작했던 때등 어린 시절은 조금씩 성장하면서 조금씩 달라져가는 그들을 보여준다. 

 

어른이 된 둘녕은 혼자 따로나와 살고 있다. 혼자서 뜨개질일을 하며 먹고 살아간다. 그리고 따뜻했던 자신의 과거를 회상한다. 그 안에는 사촌이었던 수안도 있고 자신의 부모를 대신해주었던 이모와 이모부, 할머니가 있었고 어린동생 웅이 있었고 삼촌과 이모가 있었다. 한 가족이지만 서로 뭉쳐질수는 없었던 존재였고 수안에게서 떨어지고 싶어도 떨어질수 없었던 존재였다.

 

어렸을때 수안은 사고로 자신이 좋아했던 남학생을 보내게 되었다. 책읽기를 좋아했고 독서클럽에서 만났던 둘은 독서이야기를 하며 많은 시간을 함께 보냈었다. 하지만 사고로 남학생은 죽게되고 그 충격때문인지 수안은 조금씩 달라지게된다. 사람이 죽었는데 사람들은 오래 슬퍼하지 않는다. 그런 현실이 싫었고 항상 자신의 편이 되어줄수 없는 둘녕에게도 서운함을 느낀다. 잠을 좀처럼 자지못하는 수안을 위해 둘녕은 수면제도 구해오지만 그로인해 오히려 이모에게 미움받게된다. 조금씩 서로의 관계가 어긋나고 있다. 수학여행중이던 수안은 둘녕에게 함께 삼촌에게로 가자고 이야기 한다. 집으로 돌아가서 함께가자고 둘녕은 수안을 설득해보지만 수안은 버스정류장에서 보자고 말한다. 그게 수안에게는 둘녕과 다시 좋은 관계로 함께하기를 바랬던 기회였을지도 모른다. 하만 둘녕은 끝내 버스정류장에 가지 못했다. 그녀가 남긴 말이 어떤의미인지는 모르지만 그 뒤로 수안을 만날 수 없었다.

 

어른이 된 둘녕을 그렇게 과거를 회상해본다. 만약 그때 자신이 제시간에 버스정류장에가면 어땠을까? 그랬더라면 수안은 떠나지 않았을까? 이런저런 생각들을 하며 과거를 떠올려보고 오랬동안 잊고 지냈던 자신이 고향을 방문해본다. 그곳에서 어울렸던 친구를 만나고 자신의 첫사랑도 만나게된다. 그리고 자신이 머물렀던 과거의 공간으로 돌아가 그시절을 추억한다.

 

이도우에게서는 추억을 더듬는 느낌이 강하게 느껴진다. 그게 사랑일수도 있고 어린시절일수도 있다. 이 소설에서 둘녕은 자신의 학창시절을 생각해본다. 그때 했던 시간들이 그당시에는 별것 아니었을지 모르지만 지나고 나면 추억이 된다. 그리고 떠나왔던 시간속에서 다시 과거를 찾게된다. 잊고 싶었을기억일지도 모르지만 결국 자신이 찾고싶어했던 시간일지도 모른다. 그리고 그 시간이 자신에게 따뜻했던 시간임을 깨닫게된다. 둘녕과 수안이 빠르게 친해졌던만큼 성장하면서 서로 달라지는 모습에 서로 당황하며 서운해 했을지도 모른다. 서로알수없게 변해가지만 그래도 서로를 생각하는 마음은 항상 같았다. 그래서 더욱 그들의 성장시절이 안타깝게 느껴진다.  나도모르게 나의 성장했던 시절을 생각해보게 하고 마음을 따뜻하고 차분하게 할 수 있었던 시간이었다.