꽤나 두툼한 소설이다. 600페이지에 달하니 말이다.
제목을 봐서는 언뜻 이 소설이 무엇을 말하려고 하는지 알기 어렵다. 이 책을 배송받았을 때 한참 동안 표지를 쳐다 본 기억이 난다. 한동안 공을 들여 읽고 난 이후에 다시 한번 표지를 보게 된다.

’적절한 균형’을 보여주는 사진이다. 파란 창공을 배경으로 높은 장대 위에 한 아이가 위태롭게 매달려 있다. 누가 봐도 아슬아슬하고 위험해 보이는 장면이다. 그렇다. 50억이 넘은 인류는, 부자나 빈자나, 배운 자나 못 배운 자나 각자 저마다의 인생을 살고 있고, 각자 저마다의 균형점을 찾아내고 있다는 것을 상징하는 그림이다. 이 책은 인도에서 힘겨운 노동을 통해 겨우 겨우 살아가는 주인공들을 소재로 하고 있다. 뼈 빠지게 일해야만 일용할 양식을 근근히 손에 넣을 수 있고, 종교간의 갈등으로 인해 아무런 잘못도 없이 상상할 수 없는 육체적 고통을 겪어야 했던 주인공들이지만 이들의 삶에 대한 기본적인 태도는 매우 경건하다.

쉴 새 없이 불평과 증오심을 뱉어내도 시원찮을 세상의 부조리 앞에서도 이들은 한 잔의 차를 마시며 담담하게 살아간다. 이 책을 읽는 내내 영화 <씨티 오브 조이 (The City of Joy)>를 생각했다. 

가난한 시골에서 상경해서 인력거를 끌면서 가족의 생계를 책임지는 주인공이 자신의 몸을 갉아먹어가며 번 돈으로 딸 아이를 시집보내면서 환하게 웃는 장면을 보면서, 가슴이 먹먹해졌던 경험.

아, 신들의 나라라고 하는 인도엔 왜 이런 비극이 끝이 없는가? 싶으면서도, 과연 우리는 저들보다 행복한가? 아니 행복하다고 느끼고 있는가? 라고 자문하면, 자신있게 말할 수 없을 것 같다. 생활은 풍요로워지고, 돈만 있으면 뭐든지 할 수 있다고 하지만 행복하다고는 말할 수 없는 우리의 번잡하고 비루한 일상들.

이 책의 결말은 해피엔딩도 비극도 아니다. 단지 표지 사진과 같은 힘겨운 균형점을 유지하는 게 우리네 인생이라고 말하는 듯하다.

아무 데도 없는 세상이라는 뜻이라는 Utopia.
과연 어떤 세상이 유토피아인가라는 물음에 대하여 여러가지 의견들이 있다고 한다. 첫 번째가 아르카디아. 여기는 모든 것이 풍족하고 여유롭기 때문에 인간이 무언가를 얻기 위해 투쟁할 필요조차 없는 말 그대로 '낙원'이란다.

두 번째는 토머스 모어가 자신의 책 <유토피아>에서 피력한 이상향. <유토피아>를 읽은 분은 느끼셨겠지만, 그곳은 아르카디아와 같은 의미의 낙원은 아니다. 그들 역시 삶을 유지하기 위해 일정한 노동(6시간이긴 하지만...^^)을 하여야만 한다. 그러나 그들은 사회전체적으로 일종의 slow city와 같은 공감대가 형성되어 있고 모든 문화와 제도가 그러한 철학 위에 구축되어 있다. 글쎄, 절제에 바탕을 두고 자연과 조화를 이루는 삶 정도로 요약할 수 있을까? 

세 번째가 바로 이 책 <새로운 아틀란티스>가 말하는 이상향이다. 이 땅은 고도의 과학기술 문명을 통해 번영을 누린다. 악전고투의 항해 도중 남태평양의 어느 미지의 곳에 도착하게 된 선원들이 겪은 체험을 적어나가는 방식으로 유토피아를 소개하고 있다. 그곳 사람들이 가장 자랑스럽게 생각하고 귀중하게 여기는 보물이 무엇일까? 답은 의외다. 바로 학술원이다. 학술원의 목적은 사물의 숨겨진 원인과 작용을 탐구하는 데 있으며, 그럼으로써 인간활동의 영역을 넓히며 인간의 목적에 맞게 사물을 변화시키는 것이라고 한다.

많이 들어왔던 얘긴데?라는 생각이 들 것이다. 그렇다. 인간의 이성은 자연의 법칙을 충분히 밝혀 낼 수 있고, 그러한 법칙을 이용하여 자연을 개발 내지 정복할 수 있으며, 그에 따라 인간사회는 일직선적으로 계속 발전할 것이라는 근대 계몽주의 내지 합리주의 그 자체가 아닌가! 저자인 토마스 베이컨은 기술과 과학문명에 대한 무한한 신뢰를 바탕으로 경험론을 확립한 철학자이다. 실제로 그는 1626년 어느 눈 오는 날, 당시 닭고기의 부패를 방지하기 위한 방법으로 냉동효과를 실험하기 위해 밖으로 나갔다가 독감에 걸려 사명하였고, 그에게는 '실험과학의 첫번째 순교자'라는 명칭이 붙여졌다고 한다.

인간 이성과 그에 바탕한 과학기술 문명에 대한 무한한 신뢰는 베이컨 사후 눈부신 과학의 발전에도 불구하고 오히려 점점 약화되어 온 듯한 느낌이다. 자연에 대한 통제 없는 난개발이 가져온 여러가지 재앙, 과학기술의 발달에도 불구하고 인간의 행복은 더욱 더 요원해지는 상황, 인간 이성의 신뢰를 근본적으로 회의하게 만든 두 차례의 세계대전 등은 이성주의, 합리주의만으로는 우리의 미래가 담보될 수 없다는 것을 보여주는 것 같다.

	시대와 불화할 줄 모르는 천재는 역사의 천재는 될 수 없다. 그들은 다만 좋은 머리로 남들보다 앞서 나가 행복한 인생을 살았던 범재일 뿐이다. 시대의 천재, 곧 역사의 천재는 최치원이나 김시습처럼 시대와 불화하거나 시대를 뛰어넘은 사람들을 뜻한다. 시대를 뛰어넘었다는 것은 곧 시대를 앞서갔다는 뜻이다.
페이지 : 지은이 서문 중에서

지은이의 말대로 이 책은 시대와 불화하거나, 시대를 뛰어넘은 천재들의 삶을 소개하고 있다. 물론 이 책의 모든 천재가 시대와 불화했던 것은 아니다. 조선의 성리학을 반열에 세워놓은 이이는 당대에도 나름대로 순탄한 관료생활을 했던 사람이라고 볼 수 있다.

하지만, 역시 눈이 가는 건 '시대와의 불화'라는 장에 소개된 최치원, 김시습, 이벽 등의 삶이다. 요즘처럼 조기유학이 말도 많고 탈도 많은 시대에, 벌써 1,000년전에 당나라에 조기유학하여 당나라의 과거에 급제한 최치원. 그는 자신의 천재성을 조국, 신라의 발전을 위해 쓰이기는 갈망하였지만 골품제의 신분적 한계로 인해 좌절하고 만다. 김시습, 시대가 낳은 천재시인이지만 세조의 왕위찬탈 앞에 모든 것을 내던지고 승려와 방랑시인이 되어 철저하게 시대와 불화하였다. 이 두 사람에 비해 이벽은 다소 덜 알려진 듯하기도 하지만, 일찍이 천주교를 학문이 아닌 종교로 수용하여 이 땅에 천주교의 씨앗을 뿌린 사람이다. 당시 부모의 신주를 불사른 진산사건 등으로 인해 천주교를 믿는다는 것이 목숨을 내놓아야 하는 일이었건만 그는 시대를 앞서나간다. 문중의 집요한 배교압력으로 끝내 목숨을 빼앗긴 이벽으로 인해 이 땅의 천주교는 꽃을 피운다. 실로 이벽은 동백꽃처럼 살다 간 순교자였다.

그밖에 500년 선비를 키운 나라에서 망국을 앞두고 죽는 선비 하나 없다는 게 통탄할 노릇이라며 스스로 치사량의 아편을 먹고 절명한 한말의 대시인 매천, 선을 중심으로 교를 통합하고자 노력했던 지눌도 기억할 만하다. 우리 나라 최대의 불교종파가 조계종인데, 조계란 중국 선종의 비조인 육조 혜능의 별호로서, 그가 중국 소주성 동남을 흐르는 '조계'부군의 남화사에서 수행하였다고 하는데, 혜능을 절실히 사모한 지눌이 만년에 송광산 길상사를 중창하면서 송광산을 조계산으로 개칭한 데서 조계종이라는 말이 유래하였다는 사실은 처음 알게 되었다.

또한 모두가 항복할지 땅을 떼어주고 국가를 보존할지 고민하는 때에 홀로 적진에 나아가 오히려 고토를 회복한 외교의 대가 서희, 신구학문에 두루 통달하였으나 잃어버린 나라를 되찾기 위해 머나먼 이국 땅에서 독립운동에 몸바치다 죽은 이상설, 아름다운 가사문학의 최고봉이고 하지만 치열한 당파싸움의 최전선에서 피비린내나는 살육도 마다하지 않은 송강 정철의 삶도 예사롭지 않았다.