누구의 삶이든 그림자가 있기 마련이다. 복싱에서 승리한다는 것은 맞지 않았다는 것을 의미하는 게 아니라 무수히 맞았지만 쓰러지지 않았기 때문인 것처럼, 우리 네 인생은 힘들다고 해서, 슬프다고 해서 패배한 게 아니다.

중국인의 삶과 죽음, 즉 인생에 대한 정서가 과연 이 책에서 담담히 기술되는 푸구이의 그것으로 대표되는지 나는 알지 못한다. 푸구이처럼 모든 가족을 앞서 떠나보낸 황망한 슬픔을 겪으면서 과연 우리도 받아들이고 살아갈 수 있을까? 모르긴 몰라도 한 맺힌 아리랑을 숱하게 부르고 가슴을 치면서, 그 슬픔을 한으로 가슴에 새기지 않았을까 싶다.

지주 집안의 아들로 태어났지만 기생질과 도박으로 가산을 탕진한 후 농민으로 고단한 평생을 살아야했던 푸구이. 그의 분탕질은 그와 그 가족의 삶을 완전히 바꾸어 버렸고, 어찌보면 4대에 걸쳐 가족이 겪게 되는 비극의 시작이 되고 말았다. 집안이 망한 충격으로 죽은 아버지와 어머니, 가난한 집안형편으로 인해, 혼란과 고난의 시기였던 중국의 시대적 상황으로 인해 제대로 꽃피우지도 못하고 죽은 아들 유칭, 농아로 자랐지만 좋은 남편 얼시를 만나 한 때 단란한 삶을 꾸렸으나 아들을 낳다 죽었던 펑샤, 운송일을 하다 시멘트 판에 깔려 죽은 펑시의 남편 얼시, 몸과 마음이 병들어 끝내 사그러드는 불씨처럼 맥없이 생을 놓아버린 아내 자전, 그리고 펑샤가 자신의 목숨과 맞바꿔가면서 세상에 내보냈지만 끝내 어린 나이에 죽고 만  외손자 쿠건. 

푸구이는 이러한 비극을 마치 어디서 전해들은 이야기처럼 들려주는데, 가끔씩 웃음이 날 때도 있지만 아들 유칭과 딸 펑샤의 죽음 앞에 꺼이꺼이 목놓아 우는 장면을 읽을 때면 나의 목도 축축히 젖어든다. 

이 책의 시대적 배경은 국공내전이 한창이었던 1940년대 중반경부터 해서 공산당의 중국본토장악과 대약진운동, 문화대혁명까지 약 30여년간이다. 물론 공간적 배경은 중국의 평범한 농촌인데, 대약진운동의 실소를 금할 수 없는 관료적인 과오와 문화대혁명의 반인간적인 추태 속에서 중국의 평범한 농민들이 겪어야 했던 고난이 예사롭지 않고, 이 모든 오류와 고난을 이겨내고 경제대국으로 부상하고 있는 오늘의 중국을 보면 이들의 저력이 대단함을 느낄 수 있게 된다.

 

너무나도 유명한 소설이다. 인터넷으로 <어린 왕자>라고 도서를 검색하면 아마 한동안 페이지를 넘겨가며 원하는 책을 골라야 할 것이다. 이 책을 처음 접한 게 기억도 나지 않을만큼 오래 전이지만, 그래서 비록 이 책의 자세한 스토리를 기억나지 않았지만 코끼를 삼킨 보아뱀 그림에 관한 그림과 이야기, 어린 왕자와 여우가 만나 ’길들여진다’는 것에 대해 나눈 대화를 통해 느낀 설레임 등은 지금도 잊혀지지 않는다. 언제가 다시 한번 봐야지 하면서도, 막상은 쉽지 않았던 이 책을 다시 본다.

	어른들이란 전부 한때는 어린아이였던 사람들이다(하지만 이를 기억하는 어른은 별로 없다).
페이지 :  지은이의 헌정사 중에서

	어른들은 혼자서는 아무것도 이해하지 못하기 때문에, 항상 설명을 해주어야 한다.
페이지 :  9쪽

	어른들은 숫자를 좋아한다. 만약 어른들에게 새로 사귄 친구에 대해 이야기하면, 어른들은 정작 중요한 것에 대해서는 결코 묻는 법이 없다. 예를 들면, "그 친구 목소리는 어때? 어떤 놀이를 제일 좋아하지? 그 친구도 나비를 수집하니?" 등의 질문을 하는 어른은 한 명도 없다. "그 친구 몇 살이야? 형제는 몇 명이나 되니? 몸무게는? 그 친구의 아버지 수입은 얼마라든?" 등에 관해서만 묻는다. 어른들은 이런 수치를 통해서만 그 친구가 어떤 사람인지 알게 되는 것으로 생각한다. 만약 어른들에게, "창가에는 제라늄이 피어있고 지붕에는 비둘기들이 앉아 있는 집을 보았어요. 장밋빛 벽돌로 만들어진 아름다운 집이었어요."하고 얘기하면 그들은 그 집에 대해 전혀 아무 것도 상상하지 못한다. 어른들에게는 이렇게 말해줘야 한다. "값이 10만 프랑쯤 되는 집을 보았어요." 그러면 그들은 이렇게 말할 것이다. "오, 정말 훌륭한 집이로구나!" 그러나 인생을 이해할 줄 아는 우리에게 숫자 같은 것은 그저 우스울 뿐이다.
페이지 :  21쪽, 22쪽

어느 날, 어린 왕자는 양이 가시 달린 꽃도 먹는지를 물어 오는데, 나는 고장난 비행기를 고치는 데 정신이 팔려, 건성으로 아무렇게나 대답해 버리고, 어린 왕자는 눈물을 보인다.

	"누군가 수백, 수천만 개의 별 가운데 딱 한 송이밖에 없는 어떤 꽃을 사랑하고 있다면, 그 사람은 밤하늘의 별들을 바라보는 것만으로도 행복할 거야. ’저 별 어딘가에 내 꽃이 있게지......’라고 생각할 테니까. 하지만 양이 그 꽃을 먹어버리면 그건 그 사람에게 있어 마치 모든 별들이 한순간에 빛을 잃어버리는 것과 같을 거야. 그런데도 이게 중요한 일이 아니라는 거야?"
페이지 :  37쪽

누군가를 진정으로 사랑해 본 사람이라면, 그런 사랑을 잃어 버리고 가슴 아파한 적이 있는 사람이라면 어린 왕자의 이 말이 절실하게 다가올 것이고, 어린 왕자가 느꼈을 슬픔에 절절한 공감을 표시할 것이다. 

그러나 뭐니 뭐니 해도 생택쥐페리의 <어린 왕자>를 빛나게 하는 장면은 여우와 어린 왕자가 만나는 부분이다.

	’길들인다’는 건 무슨 뜻이지?(어린 왕자) 그건 흔히들 잊고 사는 건데, ’관계를 만들어 나가는 것’을 의미해(여우) 관계를 만든다고?(어린 왕자) 물론이지. 나에게 넌 아직은 다른 수십만의 어린이와 다를 게 없는 어린 소년에 불과해. 그리고 난 네가 필요하지 않아. 너 또한 내가 필요하지 않고 말이지. 너에게 난 그저 다른 수십만 마리 여우 가운데 하나일 뿐이야. 하지만 만약 네가 나를 길들인다면, 우리는 서로를 필요로 하게 될 거야. 나에게 넌 세상에서 오직 하나뿐인 존재가 될 테고, 나 또한 너에게 세상에서 하나뿐인 유일한 존재가 될 테니까.....(여우) 저길봐! 저기 밀밭이 보이지? 난 빵을 먹지 않아. 그러니까 밀은 내게 아무 소용도 없는 거야. 밀밭을 봐도 아무 것도 떠오르는 게 없거든. 안타까운 일이지. 하지만 금빛 머리칼을 가진 네가 날 길들여 준다면 정말 근사할거야! 난 금빛 밀을 볼 때마다 널 생각하게 될 테니까. 그리고 밀밭을 스쳐 지나가는 바람 소리도 좋아하게 될 거야......(여우) 어떻게 하면 되는데?(어린 왕자) 굉장한 인내심이 필요해. 처음엔 내게서 약간 떨어져 이 풀밭에 앉아 있는 거야. 그러면 난 곁눈질로 널 바라볼께. 넌 아무 말도 하지마. 말이란 오해의 씨앗이니까. 그러면서 넌 날마다 조금씩 내 가까이 다가앉으면 돼. 항상 같은 시간에 오는 게 더 좋겠어. 예를 들어, 네가 오후 4시에 온다면 나는 3시부터 행복해지기 시작할 테니까. 시간이 지날수록 난 점점 더 행복해질 거야. 4시가 되면 걱정도 되면서 흥분이 돼서 안절부절못하겠지. 행복의 값어치를 알게 되는 거야. 하지만 네가 아무 때나 불쑥 찾아온다면 나는 몇시에 널 맞이할 준비를 해야 할지 알 도리가 없잖니......(여우)
페이지 : 94쪽에서 106쪽 중에서 발췌

	여우가 말했다. "중요한 건 눈에 보이지 않아" "너의 장미꽃이 그토록 소중한 것은 네가 그 꽃을 위해 소비한 시간 때문이야." "사람들은 이 같은 진리를 잊어버렸지만 넌 그걸 잊으면 안돼. 넌 네가 길들인 것에 대해 영원히 책임을 져야 하는 거야. 넌 너의 장미에 대해 책임이 있는 거라고......"
페이지 : 107쪽, 108쪽

사람을 만나는 것에 대해, 관계를 맺어 나간다는 데 대해, 사랑한다는 것의 의미와 방법에 대해 이렇게 쉽고 간결하게, 그러나 품격있게 정리한 글을 나는 여태 보지 못했다. 에리히 프롬의 <사랑의 기술>도 읽어 봤고, 어느 유명한 정신과 의사가 썼다는 <아직도 가야 할 길>이라는 책도 읽어 봤지만. 길들여지고 난 후에는 밀밭의 금빛만 보더라도 어린 왕자를 생각하며 행복해 할 거라는 여우의 말은 두고 두고 잊혀지지 않는 감동이다.

그러나 어린 왕자는 자신이 떠나온 별을 향해 자신의 길을 간다. 어린 왕자는 사막에서 노란 뱀에게 물려 떠나기 전에 생텍쥐페리에게 이렇게 말한다.

	사막이 아름다운 건 어딘가 우물을 감추고 있기 때문이야......
페이지 : 114쪽

그래, 집이든, 별이든, 사막이든, 진정 그 아름다움을 만들어내는 것은 우리 눈에 보이지 않는 법이다. 그래서 소중한 것은 눈이 아니라 마음으로 보아야만 하는데, 보아뱀이 든 모자를 보는 우리 어른들은 항상 눈에 보이는 모자 얘기만 하게 되니 아쉬운 노릇이다.

사람이란 어떤 존재인지, 어떻게 살아가야 하는지, 내 삶에 있어 주변 사람들은 내게 어떤 의미이고 존재인지 등 삶의 다양한 접점에 관하여 생텍쥐페리의 경험을 통한 통찰력을 잘 보여주는 책이라고 생각한다. 물론 그의 글이 쉬운 편은 아니지만, 견디며 읽을 가치가 충분한 책이 아닌가 싶다.

	인간이란 장애물과 싸워 헤쳐 나갈 때, 스스로를 발견하는 법이다.
페이지 : 서문 중에서

첫 정규비행에 나서던 날, 선배는 이렇게 말했다.

	간혹 폭우나 안개, 눈 같은 게 자네의 앞길을 막고 있을 때도 있겠지. 그러면 자네에 앞서 모든 조종사들이 그와 같은 상황을 겪었다는 사실을 생각하게. 그리고 스스로에게 그냥 이렇게 말해. ’다른 사람이 해냈다면, 내가 해낼 가능성도 언제나 열려 있는 것이다’라고 말일세.
페이지 : 15쪽

폭풍우 속에서 별빛과 기항지의 관제등마저 구별할 수 없는 험난한 비행을 하면서 생텍쥐페리는 골목의 카페에 앉아 있는 상상을 한다.

	이처럼 이른 아침, 내게 있어 삶의 기쁨이란 이렇게 따끈따끈하고 향긋한 커피 한 모금에 담겨 있는 것이며, 이렇게 우유와 커피, 빵의 어우러짐 안에 담겨 있는 것이다.
페이지 : 34쪽

 비행기술과 비행기가 오늘날처럼 발달하지 않은 20세기 초에 조종사로 산다는 것은 언제든 동료를 멀리 떠나 보낼 가능성이 있다는 것을 말한다. 

	이 세상 그 무엇도 잃어버린 친구를 대신할 수는 없다. 오래된 친구는 저절로 생기는 것이 아니다. 그 많은 추억을 함께 공유하고, 그 많은 어려움을 함께 견뎌내며, 많이도 싸우고 많이도 화해하며 오랫동안 마음을 주고받던 보물 같은 친구를 감히 그 무엇이 대신할 수 있겠는가. 이러한 우정은 다시 만들 수 없는 것이다. 그럴 수 있다고 믿는 것은 방금 심은 밤나무에서 곧바로 몸을 피할 그늘을 바라는 것만큼이나 어리석은 생각이다.
페이지 : 51쪽

 

	돈이란 진정 삶에 필요한 것은 아무 것도 가져다 주지 못한다. 진정한 재산이란 풍요로운 인간관계뿐이다.
페이지 : 52쪽

생텍쥐페리 자신도 비행의 위험을 피할 수 없다. 사막에 불시착하여 촛불을 밝힌 채 동료와 밤을 지새면서 그는 고백한다.

	우리는 결국 서로 하나가 되었다. 사람들은 나란히 서서 저마다의 침묵을 지킨 채, 혹은 아무런 의미도 전해주지 못하는 말들만을 주고받은 채 한참을 나아간다. 하지만 위기의 시기가 도래하면 서로서로 손을 잡는다. 한 공동체에 속해 있음을 깨닫는 것이다. 혼자가 아님을 깨닫고, 더 넉넉해진다. 그러고는 함박웃음을 지으며 서로를 바라본다. 석방된 죄수가 바다의 드넓음에 놀라하는 모습과도 같다.
페이지 : 55쪽

안데스 산맥을 비행하다 추락한 동료 기요메의 생환을 다룬 부분은 매우 인상 깊다. 수 미터나 쌓인 눈 덮힌 험준한 산맥을, 그것도 동상에 걸리고 굶주린 채 무거운 짐을 끌듯이 육신을 끌고 마침내 구조된 기요메.

	나를 살린 건 앞으로 나아간 그 한 걸음이야. 한 걸음, 또 한 걸음...... 언제나 그 한 걸음으로 우리는 다시 시작하는 거야.
페이지 : 71쪽

생텍쥐페리는 ’한계상황에 처한 인간’으로서의 기요메가 죽음의 유혹을 이겨내고 기적 같이 삶으로 귀환한 진정한 이유를 ’책임감’이라고 쓰고 있다. 가족과 동료에 대한 책임감을 스스로 느끼지 않았다면 그는 눈을 감는 편안함을 선택했을 것이라면서.

	사람이 된다는 것은 엄밀히 말하면 책임을 진다는 것이다. 사람이 된다는 것은 자기와는 무관한 가난 앞에서도 부끄러움을 아는 것이다. 사람이 된다는 것은 동료가 가져간 승리를 함께 자랑스러워하는 것이다. 사람이 된다는 것은 그 자신의 돌을 가져다 놓으며 이 세상을 만들어 나아가는 데에 일조하는 것이다.
페이지 : 74쪽

당시로나 지금으로나 비행기는 과학기술의 결정체이며, 진보를 상징한다. 기술의 총화물인 비행기를 조종하는 생텍쥐페리는, 그러나 중요한 것은 도구가 아니라 목적이며, 목적은 다름 아닌 인간이라고 단언한다. 그렇다. 비행기가 양력을 받아 날아 오르는 것은 단순히 ’유체의 압력은 속력에 반비례한다’는 베르누이의 정리 때문이 아니라, 비행기에 사람과 사연이 담겨 있고 이들이 누군가와 만나야하기 때문이다.

	만약 기계가 인간을 황폐화시키고 있다고 생각한다면, 그건 아마도 우리가 겪은 것만큼 빠르게 이룩한 기술적 진보를 한발 뒤로 물러서 판단하지 않았기 때문일 것이다. 인류의 역사는 20만 년인데 반해, 기계의 역사는 고작 100년이 아니던가? 새로운 관습에 간신히 적응이 되었다 싶으면, 또 다른 진보가 우리를 이전의 관습에서 벗어나게끔 만들어 놓는다. 실로 우리는 아직 자신의 고향을 찾지 못한 떠돌이 이민자의 신세와도 같다. 아직 다 완공을 못한 이 새로운 형태의 집에 우리는 이제 막 새로 들어와 살게 된 것뿐이다. 어떤 이에게는 진실이란 집을 짓는 것이고, 어떤 이에게는 진실이란 집에 들어가 사는 것이다. 우리의 집은 서서히 인간적인 면모를 갖추게 될 것이다. 우리의 심장이 계속해서 뛰고 있되, 우리가 여기에 신경을 쓰지 않는 것처럼, 엔진 역시 우리에게서 잊힌 상태로 계속해서 제 기능을 수행하고 있는 것이다. 이제 도구는 관심의 조명을 받지 않는다. 도구를 넘어서 이제 우리가 다시 관심을 갖기 시작한 것은 오래된 본연의 모습, 즉 정원사나 항해사, 혹은 시인의 오래된 속성이다.
페이지 : 77-84쪽에서 발췌

생텍쥐페리의 작품에는 유독 별과 사막 이야기가 많이 나온다. <어린 왕자>도 예외가 아니다. 우편비행기 조종사라는 그의 직업에 비추어 당연한 일이기도 하겠지만, 별과 사막은 그의 친구이자 동료이고 우주였던 것 같다. 한없이 푸근하고 낭만적이기도 하지만, 그는 때때로 별로 인해 길을 잃고 사막에 불시착하여 생사를 넘나든다. 그는 35세에 장거리 비행 도중 리비아 사막에 불시착하여 닷새 동안의 고투 끝에 사막의 베두인 대상(隊商)에 의해 기적적으로 구조된 일이 있었는데, 이 책은 "사막의 중심에서"라는 장을 두어 그 험난했던 경험을 자세히 소개하고 있다.
살 길을 찾아, 물과 사람을 찾아 사막을 헤매던 그는 숱한 신기루를 경험하게 된다. 사막의 신기루는 빛이 만들어내는 조화이지만, 기실 희망의 끈을 놓지 않으려는 절절한 의지가 빚어낸 것이기도 하다. 신기루에 번번이 속은 그는 스스로에게 말한다.

	’바보, 그건 네가 만들어놓은 것임을 잘 알잖아......’ ’세상에서 진짜인 것은 아무 것도 없어......’
페이지 : 224쪽

어쩌면 우리 모두가 생텍쥐페리와 같이 삭막한 사막을 건너며 스스로 만들어 낸 신기루를 쫓으며 위로를 받기도 하고 좌절하기도 하는 게 아닐까?

마실 물이 떨어져가는 상황에서 비행기 잔해 속에서 건져낸 한알의 오렌지를 동료와 나무어 먹으면서 이렇게 고백한다.

	오렌지 하나가 얼마나 소중한지 사람들은 아마 모르겠지...... 우리가 지금 곤경에 처해 있는 것이 사실이긴 하지만, 그렇다고 해서 삶에 대한 내 욕구가 좌절되지는 않아. 내가 이 손에 쥐고 있는 반개의 오렌지는 내 삶에서 가장 큰 기쁨 가운데 하나를 가져다 주고 있어.
페이지 : 232쪽

  
스페인 내전에 종군 특파원으로 참전했던 그는 스페인의 이름 없는 시민병사가 달콤한 새벽잠에서 깨어나 죽음이 자신을 데려갈지도 모르는 작전길에 나서는 모습을 보면서 인간과 사랑을 생각한다.

	우리의 형제와, 그리고 우리 이외의 그 누군가와 공동의 목적으로 연결된 상태에서만 우리는 숨을 쉰다. 그동안의 경험을 통해 우리는 사랑이란 서로 마주 보는 것이 아니라 같은 방향을 보는 것임을 알게 되었다.
페이지 : 285쪽

  
비행기 조종사로 유럽과 아프리카, 남미를 누비며, 스페인 내전에도 참전하였으며 2차 대전 때는 직접 공군기를 몰고 싸우다가 끝내 실종되어 버린 생텍쥐페리의 파란만장한 삶이 <인간의 대지>라는 이 책을 통해 조금 더 가깝게 다가오는 듯하다. 

	생텍쥐페리가 말하는 사람은 우선 자유롭지 못한 존재다. 아니, 자유로워서는 안 되는 존재이다. 허공 속에서 무한히 자유로워 보이지만 역설적이게도 그 무엇보다 자연의 지배를 강하게 받는 비행기와 세상을 이어주던 끈이 끊어져 버리고 나면 그땐 비행기의 운명도 조종사의 목숨도 끝이 난다. 사람 또한 관계와 관계의 끈이 끊어지고 완전히 자유로운 상태가 되어버리면 더 이상 존재의 의미를 갖지 못한다. 관계의 무게가 존재의 의미를 만들어 주기 때문이다. 그리고 이 같은 관계를 무르익게 만드는 게 바로 시간이다. 이 작품 속에서 시간의 의미는 어느 들판에 불시착하여 인근의 한 낡은 가정집에서 머물렀던 일화에서 잘 나타난다. 곳곳에서 시간의 때가 묻어나는 이 집에서는 낡고 오래된 것이 가치 있는 이유가 드러난다. 사물의 의미는 시간 속에서 무르익고, 사물과 사물의 관계 또한 시간 속에서 농익는 까닭이다. 그렇게 시간의 흐름에 따라 굳건한 관계의 끈으로 다져진 사람은 관계의 무게감으로 존재의 의미를 더하게 된다.
페이지 : 옮긴이의 글 중에서 발췌

마치 <어린 왕자>에서 어린 왕자와 여우가 만나 ’관계 맺음’에 대하여, ’길들여 짐’에 대하여 나누던 대화를 다시 읽는 듯하다.