‘나(이온두)’는 낮에는 베테랑 유모차 판매원으로 활약하지만, 밤이 되면 누군가가 버린 차의 트렁크 속을 파고든다. ‘슬트모(슬리핑 트렁커들의 모임)’의 정회원으로서 “멀쩡한 집 놔두고 트렁크에서 처자는 사람들” 중 한 사람인 것이다. 병명의 원인을 찾는 연구는 계속되고 있으나 별다른 진척을 보이지 않고 있는 트렁커들은 자동차 트렁크를 불법으로 개조하고 안락한 잠자리를 꾸미기 위해 정보 공유를 활발히 하고 있다.

 

자동차 안에서 자는 느낌은 어떠할까?? 왠지 답답하지는 않을까?? 싶다

왜 이곳에서 자는 지는 책을 읽어보면 알게 될 것이라고 생각한다

 

온두와 름의 만남부터 이야기는 그렇게 시작된다 둘다 어릴때의 상처가 남아 있는 것 같다

름은 강압적인 아버지의 폭력때문에 온두는 고아로 어린시절 기억이 없다

책에 ' 까만아이 ' 가 등장하는데 처음에 나는 누구일까? 라는 생각부터 들었다 하지만 이 아이는 바로 온두 였던 것이다

맥주 훔치는 것 말고는 무엇이든지 다 했던 온두,, 과거를 고스란히 숨기는 것 같아서 마음이 아팠다

 

치킨차차차 라는 게임을 하면서 조금씩 서로의 마음을 알아가는 그들,,

그렇게 그들은 ' 상처와 치유 ' 를 보듬어 가고 있는 것이다

 

대신, 나는 경주에 있는 모든 탑을 조사했습니다. 그중 균형을 제대로 잡고 있는 탑이 몇 개인 줄 아세요. 완벽한 균형은 없었어요. 모두 조금씩 기울고, 비틀어진 상태에요. 우리 눈은 그걸 확인하지 못할 뿐이죠.
-p.252

 

49일의 레시피.. 꼭 읽어보고 싶었다 어떤 내용일지 궁금하기도 했고 왠지 재미있을 것 같았다

하지만 이 소설은 한 가족의 슬픈 이야기였던 것이다

49일이라는 말은 49재 라는 뜻이었다 초등학교 때 할아버지가 돌아가셨고 그리고 성인이 되었을 때에는 동아리 오빠가 멀리 떠났다

죽은 사람의 영혼을 달래주는 49재,, 누군가를 떠나보낸다는 것은 정말로 힘든 것 같다

일본에서도 49재가 있다 오토미가 죽기전에 어떤 아이에게 부탁을 한다

49재까지 집안일을 도와달라고 말이다 요리, 청소, 세탁, 미용, 기타의 항목으로 나뉘어서 ’히나마쓰리 레시피’, ’생일 레시피’ 같은 제목 밑에 요리법 등이 일러스트로 설명되어 있었고, 그 그림은 어릴 때의 유리코였던 것이다 새엄마 오토미는 자신의 49재를 축제처럼 보내길 원했다고 한다 아마도 그 속에서 좀 더 삶을 의미있게 보내라는 뜻이었을 것 같다

 

“ 하지만 네 마음이 얼마나 쓸쓸한지는 잘 알아. 하지만 그건 다른 누구도 채워주지 못하는 거야. 네 연표의 빈 곳은 네가 움직이지 않으면 메우지 못해. ”
(p.241)

태양을 등지고 삶을 버리려 했을 때 무지개는 나타난다. 그리고 살아갈 힘을 기르고 다시 태양을 향해서 걸음을 내딛기 시작하면 무지개는 그 등을 밀고는 덧없이 빛 속으로 녹아든다.
(p.260)

 

가족의 소중함을 느낄 수 있던 시간이었다 살아계실 때 잘하는 말이 참 마음에 와닿기도 한다

 

도시가 사라진다는 건 모든 것을 잃는 다는 것이겠지?

집도 건물도 모든 사람도,. 아무도 없는 곳이라면 얼마나 쓸쓸할까?

그것도 30년마다 한개씩 사라지고 있다라고 한다면 말이다

왜 이러한 일들이 일어나고 있는 것일까? 그곳 사람들에게는 소중했던 공간일텐데...

 

' 쓰키가세 ' 에 대한 모든 정보를 하나씩 회수해 가기 시작한다 하나도 남겨지기 않기 위해서

 

 '국선 회수원'의 자격 요건 - 소멸지에서 5백 킬로미터 이상 떨어진 곳에 살 것, 전에 소멸지에 가본 적이 없을 것, 그리고 사라진 그 도시에 친척, 친구, 지인이 한 명도 없을 것이며, '오염'될 가능성이 가장 적은 사람, 그리고 가장 중요한 사실 바로 최근에 가까운 가족을 잃은 사람이라야 한다는 점

 

어떠한 슬픔도 감지해서는 안된다 오염이라는 것이 나타나기 때문이란다 한 번 살았던 도시에서는 어느 누구도 살 수가 없다

 

“ 어쩌면 우리들에게 소멸자란 ‘도시에 휩쓸려 사라진 사람들’일 테지만 ‘도시’ 입장에서 보면 평화롭고 차분한 세상으로 이끌고 있는 것인지도 모르죠. 그러니 ‘도시’는 우리가 소멸에 저항하려는 움직임을 도저히 이해할 수 없을지도 모릅니다. 요즘 그런 생각이 들었습니다. 저는 그런 ‘도시’와 함께 살아가려고 생각합니다. ”

 

책을 읽는 중간 이해가 되지 않는 단어들도 있었다 하지만 이 책을 끝까지 읽다보면 무언가 다시 생각하게 될 것이다