《창가의 토토》를 처음 만났던 때가 어렴풋이 기억난다. 대학교 도서관에서 파스텔톤의 여자아이가 그려진 포근한 그림에 이끌려 읽었더랬다. 그때는 토토가 착하고 귀여운 아이라고만 생각했지, 별다른 감흥이 없었던 것 같다. 아이들이 읽는 동화가 꾸준한 밀리언 셀러인지 이해하지 못했다.

 

 

 

 

그리고 나이가 더 들어 다시 만난 토토는 사회가 만들어 놓은 틀을 비집고 나온 토토가 고군분투하며 성장하는 이야기였다. 토토가 겪었던 일을 차근차근 곱씹어 보니 마음 한편이 아려왔다. 나는 참 나쁜 어른임을 느꼈다.

 

 

 

 

토토는 엉뚱한 아이였다. 아이가 자라 학교라는 작은 사회에 처음 발을 내디뎠을 때 그 걸음마를 막아서는 안된다. 토토는 수업 시간에 창가에 서서 지나가는 사람과 까치에게 말을 걸어 결국 퇴학당한다. 학교와 사회라는 규범에는 맞지 않는 모난 돌이었지만 정을 맞아 결국 더 좋은 곳으로 가게 되었다.

 

 

 

그 후 바야시 선생님이 세운 도모에 학교로 전학 간다. 전교생이 50여 명, 정해진 시간표도 수업 목표도 없이 하고 싶은 과목을 공부하면 된다. 그날 기분에 따라 아무 데나 마음에 드는 곳에 앉으면 그만이다. 선생님은 가르치고 학생은 받아 적는 수동적 수업이 아닌, 열린 수업은 창의력을 키워준다. 답답한 사각형의 교실에서 벗어나 전철을 개조한 교실에서 공부하며 산책도 즐기고, 사색도 빼놓지 않는다. 토토는 매일매일 학교에 가고 싶어진다.

 

 

 

 

 

점심시간에는 강당에 모여 산에서 나는 것과 바다에서 나는 것이 든 도시락을 먹는다. 이는 편식하지 않도록 하며 위화감을 줄 수 있는 반찬을 막을 수 있는 학교의 방침 중 하나다. 밥을 먹을 때 말을 하지 말라고 배운 아이들은 식사란 즐겁게 하는 거라 새롭게 배운다. 오히려 이런저런 이야기를 나누며 천천히 먹길 장려한다.

 

 

 

아이들의 행동 하나하나를 제지하거나 억압하지 않고, 물 흐르듯이 내버려 둔다. 자연스럽게 깨치고 배움으로써 성장하기를 바라는 거다. 온실 속의 화초가 되기보단 길가의 잡초가 될지라도 괜찮다. 세상은 생각보다 위협하고 싸워야 하는 투쟁이기 때문이다. 부서지기 쉬운 화초보다 짓밟혀도 되살아나는 잡초가 낫다. 아이들은 세상을 살아가는 단단함을 스스로 터득함으로써 한 뼘 더 성장한다.

 

 

 

가장 아끼는 지갑을 화장실에 빠트려서 정화조를 퍼내기 시작할 때도 뭐라고 하지 않는다. 오물 무더기로 학교가 지저분해지더라도 야단치지 않고 믿어주며 인격을 가진 사람으로 대접해준다. 스스로 문제를 해결하고 뒤처리까지 끝내난 책임감은 자존감도 함께 키우는 일이다.

 

 

 

 

토토의 어머니의 교육방침도 멋지다. 철조망을 넘어가느라 팬티가 찢어져도, 옷이 더러워져도 뭐라고 하지 않는다. 사실은 퇴학당했다는 말도 스무 살이 넘어서야 말해준다. 토토 그대로를 사랑하며 거짓말을 해도 혼내지 않고, 바꾸려 하지 않는다. 이 소설이 성장소설의 고전으로 지금까지 사랑받는 이유다.

 

 

 

 

전 세계 35개국에 출간되고 중국에서만 1,000만 부가 넘게 팔린 성장소설의 고전 《창가의 토토》가 국내 출간 20년 만에 새 옷으로 갈아입었다. 국내 미공개 일러스트 포함 총 22종의 일러스트가 수록되어 있다.

 

 

 

교육은 그 아이가 흥미를 가지는 것, 흥미를 갖는 방법, 사물을 생각하는 방법, 아이의 개성 하나하나를 확실히 존중해 줄 때 가능하다는 점이다. 아이는 세상의 미래다. 때문에 교육이 중요하다.

 

 

 

 

어린아이의 눈으로 보는 세상은 작지만 큰 울림이었다. 어른이 되어 다시 만난 토토를 통해 좋은 어른의 정의를 다시 쓰고 싶어졌다. 나는 과연 좋은 어른이 될 수 있을까? 아니라면 이제부터 어떤 삶을 살아야 하지? 많은 질문을 던지는 밀리언 셀러다. 토토가 성장할수록 나 또한 반성하고 자라남을 실감할 수 있었다. 어른도 매일매일 조금씩 자란다. 비록 변화가 미비할지라도 바꾸지 않으려 하는 것보다 낫다.

 

  

창가의토토

 

영화를 좋아하는 아이였다면 <인디아나 존스>를 보며 고고학자의 꿈을 키웠을 것이다. 저자 또한 그랬다. 챙이 둥근 탐험 모자를 쓰고, 한 손에는 나침반, 한 손에는 망원경을 들고 전 세계의 보물을 찾아다니는 모습이 선연하다. 영화 속 주인공처럼 어떠한 고난도 이겨내며, 미지의 세계를 찾고 이내 황금을 손에 쥔다. 하지만 현실은?

​

현실 고고학자에게 황금은 일생을 바쳐도 한 번도 마주할 수 없는 신기루이며, 실상은 삽질과의 사투이다. 현실 고고학은 흙먼지 구덩이 속에서 발굴하는 일과 오랜 관찰을 통해 과거를 알아내는 과정이다. 겉으로는 화려해 보일지 몰라도 짠내 나는 3D 직업이라 부를지도 모른다. 하지만 일이 끝난 후 마시는 맥주 한 잔의 즐거움에 행복을 느낄 수 있는 직업이라 말한다. 언제나 자신이 만족할 때 삶은 행복해진다.

 

 

 

《강인욱의 고고학 여행》은 러시아, 시베리아, 몽골, 중앙아시아, 중국 등 30여 년간 종횡무진해온 고고학자 강인욱 교수가 발굴한 세계 유적과 그에 얽힌 이야기를 재미있게 풀어쓴 책이다. 고고학의 지식을 전반에 들려주고, 현대인이 삶에 적용시킨 후반부는 과거를 통해 미래를 배운다는 말을 실감하게 한다.

​

고고학 책이지만 머리 아픈 연대기나 복잡한 표, 숫자와의 싸움인 개론서가 아니다. 현장에서 보고 듣고 느낀 점을 돌아오는 차 안에서 끄적인 메모를 모아 만든 피 땀 눈물이다. 역사와 유물을 새롭게 바라보는 눈과 만들어진 고고학자의 이미지의 전형을 깨는 마음, 진실에 한 발작 다가가는 발걸음이 될 책이다. 오랜만에 아주 좋은 책을 만났다.

 

 

강인욱의고고학여행

 

예술가들의 슬픈 현실은 생전 좋은 평가나 경제적 부를 누리지 못하고 사후에 재평가된다는 것이다. '루시아 벌린'도 그랬다. 사후 11년 만에 문학 천재라는 수식어로 전 미국 언론이 극찬했고, 표제작 《청소부 매뉴얼》로 한국에서 첫 발간되었다.

 

 

"차를 타고 지나가는 부자들은 거리에 있는 사람들을 절대로 보지 않는다. 가난한 사람들은 차를 타고 지나다니면서 늘 거리에 있는 사람들을 본다. (중략) 가난한 사람들은 많이 기다린다. 사회보장연금 수령, 실직수당 신청, 빨래방, 공중전화, 응급실, 감옥, 기타 등등. "

 

표제작 《청소부 매뉴얼》부터 들여다봤다. 자신의 경험담처럼 생생한 묘사와 날선 블랙 유머의 진수였다.

 

 

청소부를 고용한 부인들의 집에서 대부분 사소한 물건을 훔친다. 마치 전리품처럼 꺼내놓고 자랑하기도 하고 고용주를 걱정하기도 한다. 고학력 블루칼라인 '매기 메이'의 눈을 통해 하층민의 삶과 부자들의 위선을 들여다볼 수 있다. 주인공 '매기 메이'는 수면제를 훔쳐 모은다. 만약을 대비한다는 이유로..

 

 

매기 메이는 자신이 청소하는 집들을 돌며 매뉴얼을 완성한다. 매기 메이는 각 집마다의 특징을 요약해 이렇게 말한다. 대부분의 미국 여자들은 하인을 두는 것을 매우 불편하게 여기며, 청소부가 있으면 뭘 해야 할지 모른다. 반면 유대인 집이나 흑인 가정은 점심을 챙겨주기까지 하며 직업을 존중해 준다. 그리고 결정적으로 고용주기 때문에 아무것도 하지 않아도 조금도 부끄럽게 여기지 않는다.

 

매뉴얼 중 인상적인 점은 앞으로 해방된 여성을 많이 볼 것이라 말한 대목이다. 첫째는 여성의식 함양 모임, 둘째는 청소부, 셋 째는 이혼이다. 마치 선언하듯 여성의 권리를 적어 두었다.

 

 

 

《청소부 매뉴얼》은 영화 <헬프>를 보는 듯했다. 60년대 미국 남부, 흑인 가정부는 백인 주인과 화장실조차 같이 쓸 수 없던 시절. 흑인 보모와 큰 유지니아가 그들의 삶을 책으로 완성 시키는 감동의 이야기다. '캐슬린 스토킷'의 동명의 소설이 원작이다.

 

 

 

작가의 기구한 삶을 들여다보면 청소부는 작가 자신임을 알 수 있다. 《에인절의 빨래방》에서는 언젠가 마주친 인디언을 《H.A 모이니핸 치과》의 소녀와 할아버지의 그로테스크함은 아마도 유년시절의 기억일 테다.

 

 

 

서부의 탄광촌과 칠레에서 보낸 10대 시절, 버클리와 뉴멕시코, 멕시코시티에서의 생활은 단편 곳곳의 배경이 된다. 고등학교 교사, 전화 교환원, 병동 사무원, 청소부, 내과 간호보조 등 화이트칼라와 블루칼라를 오가면 세 번의 결혼 실패 후 싱글맘으로 네 아이를 키우면 겪은 경험을 녹여내 소설을 썼다. 평생 척추옆굽음증과 알코올 중독에 시달리다 2004년 암으로 사망했다. 인생의 그늘 속에서도 틈틈이 76편의 단편을 써냈다.

 

 

 

 

늘 자신의 고통과 불행에 천착해 음울하고도 직선적인 시선으로 글을 썼다. 죽음, 차별, 병, 가난, 우울, 아이러니 등 슬픔을 주제로 다양한 사람들의 삶 속에 들어간다. 아마 그녀에게 글쓰기는 치료이자 자기반성, 고통 속에서도 인간의 존엄을 지키고자 했던 발버둥이었을 거다.  

청소부매뉴얼