옛날 옛적에 있었던 나라들, 지금은 이 세상에 없는 나라들은 우표를 발행했다. 땅따먹기는 인류의 오랜 본능 중 하나여서 맹목적으로 전쟁과 원주민 착취를 통해 이어져왔다. 식민 지배라는 이름 아래 유혈분쟁은 그치지 않았고, 강제로 이민을 가기도 했다. 당시 나라 구실을 하려면 우표 발행은 기본이었다. 다행히도 시공간을 뛰어넘어 21세기에 그 나라를 작게나마 들여다볼 수 있는 계기가 된다.

 

 

 

 

 

책은 한 우표 수집가이자 건축가가 발견한 우표들을 보면서 지배욕, 과시욕 등 남성적인 도취감을 느낄 수 있다. 또한 그 나라의 역사나 이념, 대외적인 이미지를 표방하는 도구이기도 했다. 때문에 그 나라가 실제 존재했는지의 여부를 우표로 판단할 수 있다. 아주 귀한 자료이며, 매력적인 이야기를 담은 책이기도 하다.

 

 

 

미지의 세계를 텍스트의 바다에서 찾는 기분이다. 우표의 모양도 가지각색이다. 외우기도 벅찬 독특한 이름만큼 고유의 정체성을 갖고 있었던 나라들은 이제 없다. 하지만 우표가 남아 '여기 이런 나라가 있었다고' 말하고 있다. 우표는 그 나라의 실제 존재 여부를 말해주는 구체적 물증이다.

 

 

 

 

19-20세기에 있던 나라 중심이며 인구도 2000천여 명 남짓인 작은 국가도 있었다. 이런 작은 국가들이 하나둘씩 제국에 편입되는 과정이 흥미롭게 쓰여있다.

 

 

생텍쥐페리가 스페인의 허락을 받고 주비곶 바로 북쪽에 비행기 착륙장의 기지 책임자로 일했던 일화도 나온다. 그가 기록했던 주비곶의 낮과 밤, 원주민들의 일상도 재미있다. 더 궁금한 내용은 《야간비행》을 읽어보길 바란다.

 

우리가 잊어서는 안되는 '만주국'도 등장한다. 일본의 제국주의가 한창일 때 중국 만주 지방을 침략하고 1932년에 나라를 세웠다. 일본의 괴뢰국이었던 만주국은 '거짓 위'자를 붙어 '위만주국'이라 부르기도 했다. 일본은 광물자원을 탐했던 터라 멸망한 청나라의 황제 푸이를 최고 통치자로 앉혀 사상누각을 만들었다.

 

 

갑자기 묻고 싶어졌다. 그 나라에 살던 국민은 편입이나 주권 상실을 순순히 받아들였을까? 잦은 전쟁과 수탈, 이주 등이 힘들지는 않았을까? 읽는 내내 느끼는 감정은 달랐다. 당시 제국주의 열강들이 경쟁스럽게 펼치는 땅따먹기 노름에 지친 국민들의 시름은 말도 못 했을 것 같다. 겨우 안정된 터를 잡았는데 갑자기 시작된 전쟁으로 쑥대밭이 되거나 사랑하는 이를 잃고, 새롭게 시작해야 했을지도 모른다. 오랜 전쟁터였던 대한민국의 국민이 느끼는 감회는 남다르다.

 

책은 사라진 국가의 역사라 당시 개개인의 역사를 알 수 없다. 하지만 간접적인 우표와 당시 발간된 신문, 문서, 소설 등을 통해 50여 개의 나라로 여행을 떠나는 기분이다. 우표나 역사, 인문학에 관심 있는 독자들을 만족시켜줄 책이 될 것이다.​

 

오래된우표사라진나라들

 

《모스크바의 신사》로 만나본 적 있는 '에이모 토울스'는 다소 늦은 40대에 데뷔했다. 이 책은 그의 장편 데뷔작으로 1930년대 뉴욕 거리의 문화를 완벽하게 재현하고 있다. 전작에서 1920년대 러시아를 배경으로 그린 이야기가 미국 작가라는 타이틀을 다시 확인하게 했다. 그만큼 나라를 떠나 시대를 재현하고 이야기를 전진시키는 힘이 큰 작가다.

 

 

 

그의 첫 번째 소설 《우아한 연인》은 20세기 초반을 무대 삼아 한 편의 시대극을 보는 듯한 인장을 찍는다. 그도 그럴진대. 소설 속에 등장하는 책과 노래가 중요한 모티브가 되기 때문이다. '빌리 홀리데이'의 '뉴욕의 가을'을 비롯한 재즈가 마치 귓가에서 울리는 듯하다. 대공황의 방황하거나 공허하고 방탕한 분위기가 곳곳에 흐른다.

 

 

 

 

 

그러나 소로의 《월든》의 주제를 따라가며 현대적으로 어떻게 재해석해야 할지 가이드를 알려주는 것 같다. '팅커'의 삶을 통해서 말이다. 원제인 '품위의 규칙(Rules of Civility)'는 미국 초대 대통령 조지 워싱턴의 책 《사교와 토론에서 갖추어야 할 예의 및 품위 있는 행동 규칙》 (Rules of Civility & Decent Behavior in Company and Conversation)을 인용했다. 한국식으로 의역한 '우아한 연인'이란 제목은 썩 마음에 들지 않는다.

 

 

 

 

 

 

많은 찬사 중에 팅커를 개츠비와 비교하는 글이 많다. 하지만 애석하게 개츠비의 인상이 더 강해서인지 동의하지 못할 것 같다. 점차 기울어져가는 집안 형편과 대공황이라는 사회적 분위기가 팅커를 다시 신분 상승의 욕망으로 이끌었다.

 

 

"인생이 우리에게 꼭 선택지를 제공해줄 필요는 없다. 처음부터 인생이 우리의 경로를 정해두고 거칠거나 섬세한 온갖 방법들을 동원해서 우리가 그 길을 벗어나지 않게 감시하는 것도 얼마든지 가능하다. 자신이 처한 상황, 성격, 앞으로 나아갈 길을 바꿔놓을 수 있는 여러 가지 가능성이 제시되었을 때 우리에게 1년이라도 여유가 주어진다면, 그것만으로도 신의 은총이라고 할 만하다. 하지만 거기에는 반드시 대가가 따른다." P517

 

 

 

 

 

여러 인물 중에서 세 남녀가 중심으로 펼쳐진다. 그중 '케이티'는 작가가 말하려는 의도를 대변하는 화자이다. 당시의 여성상에 비하면 현대적 해석이 가미된 캐릭터가 아닐 수 없다. 책은 1996년 중년이 된 케이티를 통해 팅커를 회상한다. 그녀와 모두의 삶을 통째로 바꿔 놓은 그때를 기억하며 회상한다.

 

 

 

 

 

인간은 돌아갈 수 없는 가장 찬란했던 시절을 저장한 연료를 나이 들어 조금씩 꺼내 쓰는 동물이다. '우디 앨런'의 영화 <미드 나잇 인 파리>에서 파리의 전성기를 각자 다르게 생각하는 당시 사람들의 생각과 비슷하다. 두꺼운 분량에도 불구하고 당시 시대상, 감정선, 캐릭터, 이야기, 메시지까지 갖추고 있는 소설이란 생각이 들었다. 아직 읽어보지 않았다면 '에이모 토울즈'의 소설을 읽어보길 바란다. 당신의 좁았던 견해와 상상력을 펼칠 수 있는 좋은 기회가 될지 모른다.

 

 

 

 

 

 

 

 

우아한연인

 

국내에 《신경 끄기의 기술》로 자기계발서의 핵폭풍을 몰고 온 마크 맨슨의 신작을 만나봤다. 역시 원서와 다른 제목이면서도 주야장천 이야기하는 '희망'을 역설적이고, 신랄하게 나열하는 방법도 전작과 다르지 않다. 때문에 마크 맨슨의 스타일을 좋아하는 저자에게 더없이 좋은 책이다.

 

​

세상은 우리가 생각하는 것보다 더 나은 쪽으로 발전하고 있다고 주장하는 '한스 로슬링'과 대척점에 있는 사람이다. 현인류는 질병과 굶주림에 걱정 없이 살고 있는 가장 부유한 세대지만, 행복하지 않아 우울증과 자살이 늘어나고 있기도 하다.

​

 

전반적으로 희망에 대해 서술하며 좀 더 철학적으로 접근하고 있다. 소크라테스, 아리스토텔레스, 뉴튼, 니체, 칸트 등의 사상을 재미있고 흥미롭게 서술하고 있어 부담 없이 읽을 수 있다. '신은 죽었다'라고 한 니체 곁에서 그를 돌본 '메타'와의 일화도 인상적이다. 니체의 명석함에 반한 여성들은 공허한 마음을 희망으로 치워갔지만 니체 자신은 희망을 채우지 못한 아이러니함이 커진다. 희망은 이와도 비슷한 것이다.

 

​

첫 장에 언급한 '필레츠키'에 관한 일화도 잊을 수 없다. '필레츠키'는 유대인 학살을 경고한 최초의 인물이다. 판도라가 상자를 열었을 때 '희망'만이 사라지지 않았다는 이야기에 다른 해석이 재미있다. 영웅이 필요한 시대를 살고 있는 우리와 매칭된다. 상황이 더욱 악화될수록 인간을 지탱할 수 있는 '희망'이 있기에 살아갈 이유가 생긴다는 일반적인 해석과 뒤통수를 가격하는 색다른 해석도 명철하다.

​

 

'희망'은 공산주의 혁명과 나치의 집단 학살에도 영감을 주었다. 히틀러는 가장 우월한 인류를 만들 수 있다는 희망 아래 유대인을 학살했다. 지난 100여 년 동안 서구 자본주의 사회가 저지른 잔혹한 일들은 '희망'의 잘 못 활용한 예라 할 수 있다. 어쩌면 '희망'은 양날의 검인 셈이다. 어디에 어떻게 쓰느냐에 따라 달라질 수 있다. 희망은 무조건 좋은 거란 생각에 돌을 던지는 도발적인 의견이다. 역시나 전 세계의 팔로워를 거느리고 있는 인플루언서만이 할 수 있는 발칙함이다.

 

​

희망을 지키고 이루고 싶다면 실패와 좌절을 그대로 마주하고 극복해야 한다. 부족한 자신과 정면 대응할 때 희망과 성공이란 두 마리 토끼가 당신을 찾아온다는 말이다. 동화 '파랑새'의 교훈처럼 희망이란 행복은 당신 가까이에 있었다. 엉망진창인 세상에서 희망은 언제나 있었다. 눈에 보이지 않아 간과하고 살았을 뿐. 

희망버리기기슬