영국의 작가 '줄리언 반스'는 투 머치 인포메이션(TMI)이다. 소설가로서 무척이나 탁월하지만 그 방대한 지식의 향연은 에세이에서도 숨길 수 없다. 소설에서 하지 못한 이야기를 대놓고 지면으로 할 수 있는 또 하나의 창구다. 

 

 

 

《웃으면서 죽음을 이야기하는 방법》에서는 지인, 증조부모, 조부모, 부모, 친척 등의 죽음을 시니컬하고 유머러스하게 다루며 두렵거나 피해야 할 것이 아닌, 자연스러운 과정임을 받아들일 수 있게 돕는다. 독자는 시시콜콜한 반스의 가족사에 대해 끝도 없이 들어야 했다. 지루하지 않았냐고? 천만에! 생각보다 사적인 이야기의 블랙 유머가 가미되어 소설을 읽는 듯했기 때문이다. 반스는 역시 무엇을 꼬집는데 재능이 있고 독자는 반스의 반골 기질도 수용하는 너그러움을 가졌으므로.

 

 

 

 

 

이렇게 자신의 지적 수준을 뽐내는 또 하나의 책이 나왔다. 바로 이름하여 《줄리언 반스의 아주 사적인 미술 산책》이다. 책은 1989년부터 2013년까지 25년간 다양한 예술문학잡지에 기고한 글에서 선별해 엮었다. 어릴 적 부모님의 손에 이끌려 미술관을 드나들었던 수동적 관람 형태를 벗어나 성인이 되어 그림을 제대로 볼 수 있었다. 능동적이고 의식적으로 보는 주관이 생겼을 때 드디어 그림은 말을 걸어왔다. 루브르 박물관의 어떤 인기 없는 코너에 혼자 서서 특정한 방식으로 반응하게 하는 모방 압력이 없이 그림을 관람했던 그날 이후 많은 것이 변했다.

 

 

 

 

 

반스는 그림을 통해 자신을 발견하게 된다. 독자들도 평론가나 유명인의 권위에 눌리지 않고 자신만의 관점으로 볼 수 있는 방법을 제시한다. 우리가 세상을 한 가지 시각으로만 봐서는 안됨을 간접적으로 느껴볼 수 있다.

 

 

영화도 그렇다. 영화를 좋아해 나만의 관점을 적어보는 일은 내 생각을 통해 다른 생각을 이해하고 싶어서이다. 특히 열린 결말은 영화가 끝난 후 다시 시작하는 마법이다. 주인공을 다시 살릴 수도 죽일 수도 있고, 맨 앞으로 돌아가 과거를 상상해 볼 수도 있다. 예술은 작품이 작가를 통해 나온 후에야 또 다른 시각들로 끊임없이 성장한다. 오로지 작가의 영역이 드디어 다양한 사람들이 향유하는 공적인 영역으로 확대되는 것이다. 그래야 좋은 작품이다. 누군가의 입에 오르내리지 않고 고여있는 작품은 가치를 상실한다.

 

 

책에는 유명 화가들도 있지만 우리에게 낯선 화가들도 있다. 유명한 화가의 유명한 작품이 아닌 생소한 작품도 수록되어 있다. 꼭 봐야 하는 작품만을 보지 않을 권리, 내가 보고 싶어 봤고 인상적인 작품에 대해서만 쓴 지극히 사적인 미술 이야기란 거다. '아니 사적인 감상을 왜 책으로 읽어야 해?'라고 묻는다면 세상에는 똑같은 관점은 없다고 말하고 싶다. 나아가 자신만의 관점으로 해석해 보는 것도 추천한다.

 

 

 

 

 

사랑에 대한 TMI 《사랑은 그렇게 끝나지 않는다》, 죽음에 대한 TMI 《웃으면서 죽음을 이야기하는 방법》, 요리에 대한 TMI 《또 이따위 레시피라니》 그리고 최근에는 미술 영역까지 섭렵했다. 낭만주의부터 현대 예술에 이르는 총 17편의 끝나지 않는 이야기를 풀어 놓았다.

 

 

 

 

 

미술에 대한 독창적인 문인의 관점을 들어볼 수 있다. 천 일 동안 밤새 이야기를 했던 세헤라자데의 21세기 부활이다. 빽빽한 텍스트가 적힌 지면을 보고 있을 때면 방대한 지식의 깊이와 털어놓고는 말의 지원지를 찾을 수 있을 것이다. 그렇다.줄리언 반스는 뼛속까지 스토리텔러다. 이 남자가 쓰지 못하는 주제가 있을까. 다음에는 또 어떤 이야기로 사람들을 매료시킬까.  

줄리언반스의아주사적인미술산책

 

최근 백종원이 진행하는 골목식당이 인기다. 그가 찾아가는 곳은 죽은 상권도 살려내고, 주먹구구식으로 운영하던 식당을 체계를 잡아주는 핫플레이스가 된다. 이 프로그램을 보면서 자영업자가 아님에도 많은 것을 보고 느낀다. 잘 되는 가게는 특별한 무엇이 있다.

 

 

 

 

저자는 소매업과 상품기획을 연구하고 강의하는 학자다. 2년 전 미국의 작은 대학도시 커피가게에서 느낀 환대와 따스함, 6년 동안 미국 소도시를 다니며 두 딸과 보낸 가게들의 기억은 한국에서 절실해졌다. 한국은 대형 프랜차이즈 의 홍수였고, 개인적이고 친근한 로컬 가게들은 사라지고 없었다.

 

 

 

 

그 이유를 찾다 보니 바로 핵심은 '관계'에 있음을 깨닫게 된다. 저자는 '사람과 사람의 관계, 그들이 얼마나 친근한 애착을 기반으로 하는가는 작은 가게의 유지와 생존을 결정짓는 요인인 것이다'라고 말한다. 미국 소도시의 가게는 공격적인 마케팅과 프로모션 전략을 따르지 않는 방식으로 살아가고 있었다.

 

"손님과 대화를 나누고 친근하게 고개를 끄덕여주는 것은 손님을 위한 서비스 행위 이상의 의미를 갖는다. 이는 가게의 상품기획, 서비스 기획, 촉진 전략 기획 등 모든 마케팅 활동의 가장 기초다. " P63

 

저자는 한국에 돌아와 오히려 정(情)을 잃어버린 서비스에 당황한다. 커피 맛이 좋고, 가족의 안부를 물으며 가끔 두 딸을 데리고 가도 편안한 제3의 공간을 제공하는 커피숍이 한국에는 없다. 쉽게 찾을 수 없는 곳에 있지만 사람들이 북적이고, 낯선 이국땅에서 베트남 음식에서 느끼는 따스함은 다시 발걸음을 옮기게 했다.

 

저자는 한국에서 몇 번이고 마음 둘 로컬 카페를 찾으려 했지만 실패했다. 키오스크, 사이렌 오더, 진동벨로 손님과 친해지지 않으려고 했다. 1인 가족과 핵가족, 대인기피증이 늘어나고 있는 요즘, 일상이 된 이런 풍경을 오히려 편하다 말하는 사람이 많다.

 

굳이 다른 사람의 사생활에 관여하고 싶지 않고, 알고 싶어 하지도 않는다. 관계의 피곤함을 느끼는 것도 이해는 한다. 하지만 저자는 사람과 사람 사이의 관계가 오랫동안 유지되는 가게의 비밀이라고 말한다. 이게 바로 작은 가게들이 생존하는 방법이다.

 

 

단골을 끌어들이는 방법을 미국 소도시 가게를 돌며 느낀 점을 통해 알 수 있다. 가끔 생각지도 못한 가게 주인의 기억력이 사람을 무장해제 시킨다. 그날의 옷차림, 바뀐 머리 스타일, 이름을 기억하고 다음 번 방문 때 물어봐 주는 친근함이 또다시 발걸음을 옮기는 주문이 된다. 멀지만 찾게 되고, 비싸지만 사게 되고, 특별한 날에는 방문하게 되는 이곳만의 매력을 찾아야만 한다.

 

책을 통해 작은 가게들이 살아남는 방법을 간접적으로 배울 수 있다. 손님 혹은 독자의 입장에서 주인의 마음을 느낄 수 있었다. 가게를 꾸리고 싶은 예비 사장들이 읽어봤으면 하는 책이다. 입소문의 힘, 고객을 창출하고 고정 고객을 만드는 일에 게을리하지 않아야 할 이유다.

 

프랜차이즈가 아니고서야 손님으로서 단골을 알아봐 주는 사장님이 좋다. "또 오셨네요, 오늘은 라테 안 드세요?"라는 가벼운 아는 체가 좋다.

 

대기업과의 차별점은 '인디문화' 즉, 자신만의 정체성과 독립적인 시그니처를 중무장해야 한다. 다른 가게와 차별화된 전략, 젊은 층과 중장년층, 노년층 어떤 세대를 공략할지 세분화된 서비스도 필요하다. 여지없이 지갑을 열 수밖에 없는 가치 있는 소비를 유도할 수 있는 가게들이 각광받는다. 그 진정성은 숨기려고 해도 숨길 수 없이 드러난다.

 

 

​

 

오래된작은가게이야기

 

20대 초반부터 산부인과를 다녔다. 2년에 한 번씩 자궁경부암을 검사하는 국가 검사를 꼬박꼬박 이용했다. 그 외에도 생리를 건너 뛰거나 잦은 출혈, 몸에 이상이 있을 때면 산부인과를 다녔다. 여성이라면 자신의 상태를 가장 잘 알 수 있는 산부인과에 다니는 것이 당연하다.

 

하지만 우리나라에서는 아직도 생리대는 보여주면 안 되는 물건처럼 파우치에 넣고 몰래 갖고 다니는 풍조가 만연하다. 당연히 감기처럼 걸리면 바로 가는 내과나 이비인후과와 달리 산부인과의 문턱은 높다.

​

내 몸을 내가 잘 안다면 훗날 더 큰 질병을 키우지 않을 것이다. 때문에 산부인과 방문을 꺼리는 여성들을 감기 때문에 찾는 병원처럼 가볍게 찾을 수 있고, 부인과 질병에 관한 상식을 알 수 있는 책이 필요한 이유다.

책은 산부인과 전문의 류지원 저자가 2030 여성의 건강에 대해 논한다. 몸만 컸지 제대로 알지 못하는 딸에게 선물하면 좋은 책이다. 내 여자친구, 내 딸에 대해 알고 싶다면 남성들이 읽는 것도 적극 환영한다. '어른이 되면 다 알게 돼'라는 말로 얼버무렸던 성교육은 덮어놓고 보자는 그릇된 인식이 된다. 알면 알수록 더 건강해진다. 질병, 몸, 건강에 대한 상식을 책을 통해 배울 수 있다.

 

몇 해전 월경 다큐멘터리 <피의 연대기>를 통해 생리컵에 대한 이야기를 들을 수 있었다. 월경에 대한 다양한 담론뿐만 아니라 터부시하는 사회의 시선에 정면 대응하는 발언이 꽤나 신선했다. 병은 숨기면 숨길수록 더 커져 훗날 감당할 수 없는 재앙이 된다. 생리, 월경, 멘스, 달거리 등등이 그랬다.

 

 

《내 친구가 산부인과 의사라면 이렇게 물어볼 텐데》는 산부인과 의사가 친절하게 여성의 모든 것에 대해 말해준다. 그동안 인터넷으로 알던 카더라 정보, 친구에 의해 들었던 오류 등을 정정하고 새롭게 알아 갈 수 있는 기회를 제공한다. 누구에게도 물어볼 수 없었던 질문, 여성으로서 겪었을 곤란을 함께 공유하고 우리 몸의 신호와 변화를 발견하는 계기가 된다.

​

 

 

내가산부인과의사라면이렇게물어볼텐데