누구나 수영의 자유가 있지만 누구나 할 수 없는 것 바로 '수영'이다. 몇 해 전부터 우리나라에는 초등학생부터 시작해 이른바 생존 수영이 열풍이었다. 하지만 마음만 있지 수영을 배워 보려는 움직임은 쉽지 않았다. 물에서 즐거움을 찾을 거냐, 물을 무서워할 거냐. 우리는 모두 어머니의 자궁 속에서 처음 수영을 배웠지만 태어나면서 잊는다. 물에 대한 공포가 없다가 어느 순간 깨지게 되면 두려워하는 사람과 아닌 사람으로 나뉘게 된다.

 

 

 

아직까지 수영은 할 줄 모르고 혹시나 물에 빠지면 어떻게 해야 하난 걱정만 앞선다. 걱정은 꼬리의 꼬리를 물고 이어져 두려움으로 이어졌고, 배를 타거나 물가에 자주 가지 않게 되었다. 내가 오로지 물과 친해지는 일은 씻을 때뿐이다. 그래서 더욱 저자가 생각하는 '수영'에 대해 인문학적이고 상상력 깊은 이야기를 듣고 싶어졌다. 과연 이 책은 수영을 주제로 어떤 말을 하고 싶은 걸까.

저자는 수영하는 이유를 생존, 건강, 공동체, 경쟁, 몰입 크게 다섯 가지로 탐구했다. 그 이유에 맞는 사람과 함께 이야기 나누고 수영하며 답을 찾아 옮겨 놓았다. 다양한 분야에서 수영을 했던 남녀노소 국적 불문 사람들에게 수영인 문학을 듣고 살핀다. 수영계의 알쓸신잡이라 할만하다.

 

수영이라는 행위는 하나의 의식으로 통하기도 한다. 침몰한 배에서 빠져나와 홀로 차가운 물속에서 6시간을 헤엄쳐 살아남은 항해사 '구드라우구르'를 만나기 위해 아이슬란드로 다녀왔다. 그곳에서는 매년 그를 기리고 안전에 대한 경각심을 키우기 위해 구드라우그순이란 대회가 열린다. 이를 통해 수영은 개인의 독립적인 행위에서 시작했지만 서로 연결되어 있음을 느낀다.

 

어쩌면 공동체의 한 사람으로서의 수영도 맥락을 함께 한다고 말할 수 있다. 국적, 성별, 계급, 빈부에 관계없이 다양한 사람이 배우는 '바그다드 수영클럽'의 이야기도 흥미롭다. 생존과 건강으로서의 수영은 삶의 근간을 바꾸어 놓기도 한다. 세계 최고의 마라톤 수영 선수였던 '킴 챔버스'는 안타깝게도 2009년 다리를 절단해야 하는 위기에 치료법으로 수영을 했다. 직업과 목표로서의 수영이 아닌 건강을 위해 바다수영을 하기 시작했다.

 

스포츠의 한 종목인 수영은 필연적으로 경쟁과 맞물린다. 0.01초 차이로 승부가 갈리는 세계에서 나와 타인과의 심리전이라 할 수 있는 경쟁을 배운다.

 

수영은 몰입이다. 몰입이란 단어 flow는 고대 영어 중 flo-에서 고대 스칸디나비아어로 '범람하다'라는 뜻의 floa, 네덜란드어로 '흐르다'라는 뜻의 vloeijen이 나왔다. 라틴어로 '눈물을 흘리다'라는 의미, 산스크리트어로 '헤어치다', '목욕하다'라는 의미, 고대 고지대 독일어로 '씻는다'라는 의미, 그리스어로 '헤엄치다', '뜨다'라는 의미도 있다. 물이라는 속성이 계속 흐르고 지워지고 씻겨 내려가고 넘치는 것처럼 언어에 깃든 정서도 고여 있지 않고 변한다.

 

수영하는 이유를 각각의 사람들에게 들다보니 결국 하나로 통한다. 얼마 전 봤던 영화 <팜스프링스>가 생각난다. 동생의 결혼 식 날 갇혀 버린 처음 보는 두 남녀가 파란 수영장에서 튜브를 타고 여유를 즐기거나 싸우면서 인생을 깨닫는 이야기다. 세상을 낙관할 수 있는 즐거움을 찾거나 <타이타닉>처럼 침몰하는 배를 두고 생존을 위해 싸우거나, 올림픽에서 승부를 위해 앞으로 나아가거나, 타인과 친밀감을 유지하고 연대하기 위해서거나, 건강한 노후와 미래를 위해서거나 수영의 이유도 각양각생일 것이다.

 

책을 통해 한 번도 깊게 생각하지 않았던 수영을 진지하게 논할 수 있었다. 기회가 된다면 빠른 시일 내에 수영을 배워야 겠다는 생각이 앞섰다. 하지만 시간이 지나면 시들해지겠지만 가끔 수영을 떠올리며 이 책을 읽었던 경험치는 잊지 않을 것 같다. 우리는 항상 진화하고 차가운 인생을 맛본다.
 

 

'출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.'

글은 언제 써야 할까. 짧은 글, 사진, 동영상으로 뒤범벅된 세상에서 긴 글을 읽고 자신만의 생각을 글로 토해내는 일은 시간 낭비처럼 보이기도 한다. 하지만 읽고 쓰기가 선행되지 않으면 공부도 삶도 모든 것에서 뒤처질지 모른다. 영화를 온전히 보지 않고 유튜브의 요약본이나 유튜브의 해석을 보건, 책은 읽지 않고 블로거의 리뷰를 훑어본다. 알쓸신잡은 될지 모르지만 오래도록 남지 않는다. 시간이 지나면 휘발되어 버리고 남는 것도 없다. 또다시 같은 일을 처음 한 것처럼 반복하는 바보가 된다.

 

 

 

정여울 작가의 신작을 읽었다. 마침 슬럼프가 왔을 때 읽었던 책이라 구구절절 공감하면서 지난날을 점검했다. 가장 사랑하는 것도 글쓰기, 가장 어려워하는 것도 글쓰기, 그러나 여전히 포기할 수 없는 것도 글쓰기라 말하는 사람이다.

 

 

 

글로 밥을 벌어 먹고 살려면 어떤 노력이 필요한지, 글쓰기에도 재능이 필요한지, 스트레스 해소법이나 보람되었을 때 등부터 자신만의 노하우를 담은 정여울의 첫 글쓰기 책이다. 따라서 정여울을 작가로서 좋아하는 독자, 예비 작가나 창작자를 꿈꾸는 사람, 그저 쓰고 싶은 사람 모두에게 글쓰기의 정도를 가르쳐 준다.

 

 

 

블로그나 브런치에 써본 사람은 알겠지만 혼자 끄적거릴 때는 문제가 되지 않는 일이 발생한다. 혹여나 소위 '메인'이란 컬렉션에 걸렸을 때 벌어지는 명암이다. 내가 쓴 글이 많은 사람에게 노출되는 일은 좋다. 하지만 악의적인 댓글까지 1+1으로 딸려온다. 글 쓴 사람에 대한 폄하와 평가부터, 지적질, 글의 내용과 무관한 내용과 인신공격 등 "내가 생각했던 건 이게 아닌데.."라고 댓글을 읽다가 상처받는 일이 종종 생긴다.

정여울 작가는 악평과 악플에 대처하지 않는다고 단호하게 말했다. 대처하려다가 더 크게 다칠 수 있기 때문이다. 악의를 가지고 단 댓글에 휘말리다 보면 걷잡을 수 없는 방향으로 바뀐다. 나도 처음에는 댓글을 일일이 나름 논리적으로 달았다가 그냥 '무시'하는 게 상책임을 몇 년 전 터득했다. 악성 댓글을 보지 않으려고 선플도 보지 않는 부작용이 생기기는 하지만. 하지만 애정 어린 비판은 때론 약이 된다. 좋은 글이란 읽은 사람들의 꾸준한 평가와 계속 회자하는 방향으로 더 좋은 방향으로 업그레이드되는 거라 생각하기 때문이다.

 

 

 

호기심에 관한 부분도 와닿았다. 나이가 들면 습관이 굳어지고 생각하고 궁금해하는 호기심이 줄어든다고 하지 않나. 생각을 말랑말랑하게 계속 만들어 주려는 역시나 읽고 쓰는 수밖에 없다. 정여울 작가는 더 좋은 글을 쓰고 싶다면 읽었던 책을 최소 세 번 이상 다시 읽어보라 조언한다. 한 번 완독도 어려운데 세 번이나 싶지만. 메모하면서, 생각하면서, 걸으면서, 자면서도 생각해야 한다. 이런 열정은 나이가 들어도 사라지지 않고 젊음을 유지하는 비결로도 작용한다.

 

 

 

마지막으로 내가 읽고 쓰는 노하우를 짧게 소개하고 싶다. 일단 마음에 들거나 읽어야 하는 책이 있다면, 그게 고전이거나 인문학책이라면 그와 관련된 배경지식을 먼저 쌓는다. 예를 들면 동명의 영상으로 된 영화, 다큐멘터리 등을 먼저 보고 분위기를 익힌다. 그렇게 읽은 책은 훨씬 접근하기 쉽고, 금방 지치지 않는다. 고전을 리메이크했거나 리부트, 드라마 버전 등으로 심화 학습, 파생해서 보는 것도 좋다. 책을 완독했다면 그와 연결되는 다른 작품을 줄줄이 탐색한다. 최근 '제인 에어'를 원작으로 읽었는데, 세 편의 영화를 보았다. 2011년 버전(미아 와시코브스카, 마이클 패스벤더), 1996년 버전(샤를로뜨 갱스부르, 윌리엄 허트), 1948년 버전(조안 폰테인, 오손 웰즈)마다 차이점을 발견하고 배우들의 연기 톤을 감상하니 좋았다.

 

 

 

이후 영국 문학과 영화를 보다 보니, 또다시 호기심이 생겨 '엘리자베스 1세'여왕에 관심이 생겼다. 마침 OTT 웨이브에 케이트 블란쳇 주연의 <엘리자베스>가 있어 감상했고 연이어 여왕이 되어 해가 지지 않는 나라 영국의 칭호를 얻은 <골든에이지>를 감상했다. 당시 내가 읽고 있는 책은 《패권의 대이동》이었기에 훨씬 재미있었다. 스페인, 네덜란드, 영국, 미국이란 나라가 차지했던 패권국의 전설을 재미있게 쓴 책이었다.

 

 

 

이런 식의 줄줄이 사탕으로 이어지는 독서는 글 쓰는데 많은 도움을 준다. 지경을 넓혀가는 독서와 쓰기는 연관관계는 이를 업으로 삶으려는 사람이나 삶을 지탱하는 근간으로 삼을만하다. 쓰지 않는 인간, 읽지 않는 인간은 아니 인류는 문명의 퇴보를 피할 수 없을 것이다. 그래서 오늘도 지긋지긋하지만 읽고 또 쓴다. 아마 죽을 때까지 그러지 않을까 싶다. 며칠 전 발견한 손바닥의 굳은살이 그동안 나의 10년의 쓰기 생활의 흔적인 것처럼.

 

 

 

 

 

'출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.'

돈은 있다가 없다가 한다. 있으면 좋고 없으면 안 좋을 뿐이다. 자존심은 있다가 없다가 하는 것이 아니다. 자존심은 한번 무너지면 아예 없어진다. '무너진 자존심을 세우는 일'같은 것은 없다. 최종으로 지켜야 하는 것은 자존심이다. 자존심이 최종에는 인간을 먹여 살린다." p161

​

최근 경기관광공사 내정에 따른 여러 가지를 제외하고서라도 궁금했던 책이다. 따로 유튜브나 다른 책은 챙겨 보지 않았다. 오직 내가 황교익을 알게 된 건 tvN '알쓸신잡'때문이었다. 그를 가장 유명하게 했던 '수요미식회'도 보지 않았으니. 지적 예능의 교본으로 자리 잡은 '알쓸신잡'의 이미지가 크게 자리 잡은 것도 한몫했다.

​

책은 그가 마산에서 태어나 유년 시절 겪었던 이야기와 60을 바라보는 중년이 된 시점에서 살아온 인생과 직업적 고뇌를 녹여 낸 글이다. 연대기로 기록되어 있으며 삶을 반추하며 젊은 세대에게 제목 그대로 '어떻게 먹고살 것인가'를 논하면서도 어떻게 먹고살았는지를 펼쳐낸 증언이기도 하다. 어떻게 보면 짧고 간략한 자서전이기도 하면서도 에세이, 직업인으로서의 노하우를 담은 처세술, 자기계발서의 성격도 띤다.

​

마산에서 부모님의 사업이 망하기 전까지는 유복하게 자랐다고 한다. 교육열이 높은 마산에서 태어났고 유년 시절에는 공부를 못했다고 적었다. 키도 작고 왜소했다고 한다. 그가 어릴 적 어렴풋한 기억을 더듬어 자신의 생각을 보탠 거창고 취업 10계명의 새 편집에 명은 이렇다. 저 말이 유독 와닿는다. 지금 봐도 충격적인 거창고 취업 10계명이 삶의 태도로 삼고 이후 인생이 달라졌다고 말한다.

​

아무도 가지 않는 길을 가라, 가운데가 아니라 가장자리로 가라. 부모가 반대하면 그 길이 맞다. 그 길로 가라.

​

그는 1981년 중앙대학교 정경대학 법정에 열에 입학했다. 법정계열에는 정치외교학과 신문방송학과가 있었다. 이는 우연히 '뉴저널리즘'에 관한 책을 읽고 대학 입학을 결정했다. '객관성의 신화 속에 숨지 마라'를 모토로 '나는 객관적일 수 없다. 그러니 주관적으로 글을 쓰라'가 행동 준칙이 된다. 이 문구를 들으니 이제야 조금은 이해된다. 그를 향한 비판과 질타의 이유를 말이다. 대학 다닐 때 극회에서 연극 연출을 올린 적도 잠시 연기를 한 적도 있단다. 그래서일까. 방송 체질이란 말이 그냥 만들어진 게 아님을 실감케 했다. 연극을 하며 무데 공포를 확실히 줄였고 내 안에 누군가가 살 수 있게 만드는 게 연극임을 깨닫는다.

​

졸업 후 출판사에 있다가 농민신문에 들어가 기자가 되었다. 처음에는 교열 교정 분야였는데 어느새 취재기자사 되어있었다. 농사를 지어본 적 없었지만 어찌어찌 적성에 맞아 편집장을 지냈고 농민신문사의 잡지도 발행하기도 했다. 그러다 돌연 마흔에 퇴직했다. 어떻게 먹고살려고 그랬는지 마흔을 바라보는 나는 이해불가이면서도 그 결정이 부럽기도 했다.

​

이후 몇몇 사업에 손을 대었지만 적성에 맞지 않아 그만두고 우연한 기회에 향토지적재산살리기운동본부에서 '지리적표시제'를 한국에 자리 잡게 한 장본인이기도 하다. 거의 무보수급 열정 페이로 일했다고 회상하며 보름 만에 농민들을 위해 《알기 쉬운 지리적표시제》를 발간하기도 했다. 다양한 곳에서 청탁 원고를 쓰며 살아왔고 자신의 이름을 건 유튜브와 블로그를 운영했다.

​

황교익이 말하는 기자는 '아는 체하는 직업인'이라 정의한다. 전문기자란 객관적이고 중립적인 글을 쓰기 보다 자기만의 전문적인 관점을 확보해야 한다고 적혀 있다. 전문가처럼 잘 알고 있고, 전문가가 모인 토론회에서 발제는 할 수 있는 그런 사람이라고 말이다. 자신만의 영역을 만들고 사회적 인정을 받고 싶다면 대학 전공과는 다른 분야를 깊게 파는 것도 좋다고 했다.

​

그리고 이렇게 말한다. 신문방송학을 전공해 농민신문사가 적합한 직장이었다. 부서를 옮겨 두루 얕은 지식을 탐험하며 그저 그런 글을 쓰며 정년까지 버틸 수 있었다. 하지만 음식이라는 전문 분야를 만들어 대학 전공에 새로운 분야를 접목했다. 대학원을 가라는 소리가 아니라. 배운 지식(학교 공부)에 흥미롭거나 재미있는 지식(사회 공부)를 결합해 보는 거다. 그렇게 맛칼럼니스트라는 독특한 영역을 확보했다고 적혀 있다.

​

다양한 직업이 생겼다가 사라지고 스스로 직업을 만들거나 직업군을 개척해 후학 양성에도 힘쓰기도 한다. 황교익 스스로 칭했다는 맛칼럼니스트란 말은 먹방러, 뷰티크리에이터, 직티스트, N잡러 등. 이런 말들이 유행하기 전부터 먼저 시작했던 사람이다. 새로운 분야를 만들어 나가는 것은 맨땅에 헤딩하는 것처럼 시작부터 난관이고 앞이 보이지 않는 안갯속을 걷는 것과 같다. 92년도 농민신문사에서 일본 연수를 갔을 때 처음 호텔 TV에서 방송되는 음식 관련 프로그램을 보고 자신의 길을 개척했다고 말한다.

​

누군가를 잘 알지 못할 때, 단편적인 여러 사건을 가지고 이렇다 저렇다 평가할 수 없다고 생각한다. 나는 그를 잘 모르지만 책을 통해 조금은 알 수 있었고 약간은 이해해 볼 수 있었다. 방송에서 하는 말과 글로 쓴 문체는 다르다는 것을 알았고 좋다 나쁘다를 떠나서 어떤 사람인지 알 수 있었다.

​

책은 객관적인 사실이나 정보를 알 수도 있지만 장르에 따라 저자의 생각을 얻기도 한다. 하지만 저자의 생각이 다 맞는 것은 아니니 읽고 자기 정보나 느낌으로 해석해봐야 한다. 그런 의미에서 이 책은 다양한 관점을 습득할 수 있었다. 앞으로 어떤 인물을 이해하는데 에세이가 큰 도움이 되리라고 생각한다. 물론 살아가는데 정답은 없다. 항상 끊임없이 의심하고 분투하고 다시 생각해 볼 것이다. 그 길에서 책만큼 좋은 친구가 되어주는 것은 없기에 언제나 함께 하고 싶을 뿐이다.

​

​

​

'출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.'