소설 《잘못은 우리 별에 있어》가 영화 <안녕, 헤이즐>로 만들어지며 전 세계적인 작가가 된 존 그린이 묵혀둔(?) 소설이다. 최근 우리나라에 정식 출판되었다. 예측할 수 없는 우연이 묘미인 로드무비 느낌, 항상 십대들을 주인공으로 로맨스와 모험, 성장을 이루는 이야기는 어른들에게도 큰 감동과 위로로 다가왔다.
그런 존 그린이 이번에는 19번이나 '캐서린'이란 이름을 가진 여자친구를 사귄 콜린을 주인공으로 삼았다. 콜린은 천재라고 하기엔 조금 부족한 영재다. 그리고 지금 막 열아홉 번째 캐서린과 이별에 아파하다 친구 아랍인 하산과 자동차 여행을 떠났다. 우연히 위대한 대공의 오벨리스크가 있다는 표지판에 이끌리듯이 한마을로 들어오고 또래 린지를 만나게 된다. 린지는 투어 가이드를 자처하며 대공의 (말도 안 되게 빠져드는) 역사와 이 지역에 묻힌 사연 등을 읊어주기 시작한다.
그러다 우연히 린지의 집에 가게 되었고, 엄마이자 사장님인 홀리스의 부탁을 받고 이 마을의 어르신들을 찾아 인터뷰를 시작한다. 콜린과 친구들은 마을 사람들이 것샷 섬유 공장을 아끼고 좋아한다는 것을 알게 된다. 오랫동안 사랑받는 기업의 자격을 것샷의 오너 홀리스를 통해 알 수 있다. 이는 뜬금없이 대공의 오벨리스크가 세워져있는 이유까지도 포함된다. 누구에게 잊히는 것만큼 가혹한 건 없다.
책은 영특한 머리는 있지만 타인의 감정을 공감하기에는 서툰 콜린이 린지를 만나 캐서린(일종의 트라우마)을 극복하는 이야기다. 단순한 로맨스 소설 같지만 인생을 살아가기 위한 교훈이 숨어 있는 TMI격언서 같기도 하다.
이 이야기의 교훈은, 우리가 과거 일을 기억하는 게 아니라 우리의 기억이 과거 일로 굳어진다는 거야. 두 번째 교훈은, 한 이야기에 하나 이상의 교훈이 담길 수 있는진 모르겠지만, 본질적으로 봤을 때 차는 쪽이 차이는 쪽보다 나쁜 게 아니라는 거야. 결별은 내게 일방적으로 벌어지는 일이 아니라 내가 함께 가담해 만든 결과라는 얘기지.
사춘기 아이들의 주 관심사는 물론 연애다. 콜린은 영재답게 모드 연애를 자신만의 공식을 세워 대입하기에 급급하다. 다른 캐서린에게 차이지 않기 위해 수학공식을 대입해 계산해 보지만, 늘 허튼수작으로 끝나고 언제나 차고 만다. 사랑은 머리고 하는 게 아닌 마음으로 하는 거니까 정답이 없었던 것. 오류투성이에 마구 상처받고, 끝내 버려지더라도 언제 그랬냐는 듯이 훌훌 털고 일어설 수 있는 자존감이 있다면 우리는 성장한다.
기울어져가는 공장을 살리기 위해 고군분투한 홀리스처럼 세상은 생각보다 넓고 깊은 마음으로 서로를 응원하는 사람들로 가득 차 있음도 깨닫는다. 누구나 인간은 잊히지 않기 위해 발버둥 친다는 점을 기억하라. 기억되기 위해서 사람들은 뭔가를 하고 홀리스 또한 이 동네에 터줏대감인 것샷을 오래도록 기억 속에서 남기기 위해 노력한 결과인 거다.
무한한 미래는 세상에 가치 있는 것을 무가치로 만들기도 한다. 미래는 무한대며 예측한다면 더 멀리 달아나 버릴 것이다. 한발짝만 물러나 떨어져 생각해 보면 미래는 절대 예측할 수 없는 아이러니한 것임을 알아차릴 수 있다.
오래된 것은 유물로 잘 보관해 다음 세대로 남기 돼, 새로운 미래는 창의적으로 나가자는 말이다. 어떠한 이유로 인생에서 방황 중이라면 주저하지 말고 당신의 인생을 위해 더욱 적극적으로 노력하라. 이 책은 모든 시작점에 선 사람들을 응원하고 있다.