진정한 리더는 자기 그룹이 나아가고자 하는 방향에 비전이 있어야 하고, 모두가 함께 그 방향으로 가기 위해 애쓰는 문화를 조성해야 한다. 또한 인격을 갖추어야 하고, 섬김에 전념을 다해야 하며, 모든 팀원들에게 권한 위임을 해주어야 한다.

 

최영미 시인을 따라다니는 꼬리표는 많다. 투쟁하는 시인, 도발적인, 문단의 왕따, 미투, 서울대 출신, 《서른 잔치는 끝났다》 등등. 나는 《시를 읽는 오후》로 처음 알게 되었고(정말 죄송;;) 최근 미투로 다시 주목을 받으며 각인되었다. 그리스의 사포, 셰익스피어의 소네트, 벼룩을 통해 사랑을 고백한 존 던 등 영시의 즐거움을 알게 해준 고마운 책이었다. 그때 쓴 리뷰를 읽어보니 '한낮의 작열하는 태양이 조금은 누그러진 오후 4시 같은 시'라고 썼다. 가을날에 꽤나 감성적으로 다가왔던 책이었던 것 같다.



그런 최영미 시인이 동생의 권유로 2016년부터 페이스북에 짧은 글을 써왔다. 찰나의 모멘트와 잊어버리기 쉬운 문장을 버벅거리며 쓴 글, 하루하루 쓴 기록과 기고한 글들을 모아 9년 만의 산문집을 펴냈다. 2015년 7월부터 2019년 12월까지 122꼭지를 시간순으로 배열하고 편집해 5부로 나누었다. 80년대 민주화 운동, 촛불시위, 시 [괴물] 발표 후 미투 운둥의 산증이 되기까지 개인적인 이야기가 담겨있다.

​

기억에 남는 것은 이미 온라인에서 회자되었던 '근로 장려금 대상자'에피소드다. 강연을 마치고 백화점 식품매장에서 장을 보던 찰나, 백화점 같은 데서 장 봐도 되냐는 물음에 씁쓸한 웃음이 났다. 페이스북에 올린 탓에 어딜 가나 최영미 시인의 새로운 꼬리표가 된 것 같다.

일요일 오전 11시

​

유럽인들이 버린 신(神)을

아시아의 어느 뭉툭한 손이 주워

확성기에 쑤셔 넣는다

​

약간의 부작용도 있었지만 페이스북 시작한 건 잘한 일 같습니다. 작년보다 원고 청탁과 강의 요청이 많이 들어와서 살 만합니다. 강의료로 월세를 낼 수 있어 행복합니다. 페이스북 하라고 꼬드긴 동생, 근로장려금 받는 사실을 페북에 올리라고 격려해 준 B 씨! 장려금 나온 걸로 내가 우아한 밥 살 테니, 신촌 사무실 나오는 날 내게 연락 주세요.

페이스북 효과 p34

 



건강을 돌보기 위해 수영을 하고 스트레치 막대 봉체조를 하며 무화과를 사놓고 다 먹기 못해 얼려 먹는 노하우. 더운 여름날이면 하루 종일 수박 주스로 버티는 모습을 상상해 본다. 한 여름에도 에어컨을 켜지 않는 지혜가 올해도 발휘될지 사뭇 궁금하다.

​

이사가 지긋지긋해서 도로시 파커처럼 호텔에 살 수 있을지 관계자에게 메일을 보낸다든지, 자매들과 아픈 어머니를 교대로 간호하기도 하고, 잘못 갈아타 뱅뱅 돌아 목적지에 도착하는, 페이스북 프로필 사진 바꾸기를 하루 종일 시도하는 일. 최영미 시인에 대한 편견과 오해가 해소되는 글이다. 솔직하고 무모하고 다정하고 귀여우며 의외다.

​

1인 출판사를 차리고 책을 펴내고 사업자로 살았던 날들, 미투로 사회의 주목과 강의 취소, 재판 승소하는 날까지. 아스라이 지나간 날들이 기록되어 있다.

인상적인 것은 시와 시를 해석하던 글을 읽어온 나에게 '최영미 시인은 이런 사람이구나'라고 생각하게 한 책이라는 거다. 으레 에세이가 그렇듯 솔직 담백하게 일상을 전하는 문체는 나와 가까운 사람이라는 친밀감을 지울 수 없다.

 

 

아무도하지못한말, 최영미

 

 

스스로 나는 못났어, 못생겼어라고 생각하지 않는가? 스스로 가치 없다고 평가하는 '못난 나 콤플렉스는 누구에게나 나타나는 심리적 문제다. 하지만 바닥까지 떨어진 자존감을 끌어올리지 못한다면 언제까지나 깊은 우울과 고질적인 스트레스로 몸과 마음 모두를 병들게 할 것이다. 이런 '못난 나' 기질은 어디에서 왔을까?

 

《사랑받을 권리》는 오랫동안 심리를 연구한 일레인 N. 아론이 찾은 '못난 나 기질에 대한 책이다. 무조건적인 긍정과 부정에서 벗어나 자 신에 대한 이해를 바탕으로 내면 상처를 치유하는 심리서다. 순위 매기기, 관계 맺기, 못난 나를 이해하는 데 도움을 줄 다양한 자가 테스트와 연습 법이 소개되어 있다. 익명의 사례들을 통해 나는 어떤 경우에 속하는지 손쉽게 이해할 수 있다.

 

최초의 순위 매기기와 최초로 관계 맺는 사람들에게서 시작된다. 우리는 태어날 때부터 최초의 집단에서 가장 낮은 지위와 위치를 점하도록, 따라서 좌절감을 느끼도록 운명 지어졌다. p205-206

 

가장 중요한 점, 가장 시급한 것은 순위 매기기와 관계 맺기의 차이를 명확하게 아는 것이다. 순위 매기기와 관계 맺기는 사회적인 동물인 인간에게 필수 요소다. 이는

 고등동물에게서 관찰할 수 있는데 사랑과 권력이란 말로 치환할 수 있다.

 

인간은 이런 상호작용을 통해 자존감을 상정하고, 영향력을 행사하며, 권력을 추구하는 존재다. 직업, 승진, 사랑, 스포츠, 경연 등으로 성취감을 얻으며 성장한다. 태초의, 어린아이의 순진무구한 자아를 내면에서 꺼내 독자적인 사람으로 생각하도록 만들어야 한다. 적극적인 상상을 통해 트라우마 때문에 봉인된 무의식의 일부를 꺼내 근본적으로 변화하는 것이다.

 

결과적으로 순진한 자아가 더 이상 자신을 무가치한 존재로 여기지 않도록 도와주어야만 한다. 순진무구 자아와 관계 맺기를 시도함으로써 본격적인 대화의 물꼬를 틀 수 있다. 그리고는 내면의 비판자와도 대화를 시도해 볼 수 있다. 내가 얼마나 스스로를 괴롭히고 비판해왔는지 천천히 들여다볼 수 있다.

 

그 밖에도 상대방과 친밀해지는 방법, 불편한 관계를 말해야 할 때, 있는 그대로를 인정하는 마음, 서로의 대화를 경청하는 신뢰 등 사회집단에서 중요하게 생각하는 부분을 풀어내고 있다. 각 장마다 요점정리는 물론 마지막으로 테스트로 수치화된 결과를 볼 수 있어 유익하다. 생각보다 많이 체크된 리스트를 보며 스스로 평가절하하지 않았나 반성하게 된다.

 

궁극적을 행복을 원한다면 자기 현실을 그대로 평가하면서도 실망스러운 결과를 긍정적으로 받아들일 수 있어야 한다. 즉, 사랑과 권력의 균형점을 찾고, 못나고 부족한 나를 사랑하는 최전선의 아군을 많이 만드는 일만큼 중요한 것은 없다. 자기 비난을 멈추고 사랑받을 권리를 챙기는 지름길이다. 당신은 충분히 사랑받을 권리가 있다. 이 권리는 누구도 침해할 수 없지만 스스로 포기하거나 좀먹지 말아야 할 것이다. 나는 나로 인해 소중하니까.

​