이 책은 정지우 작가의 제안으로 시작되었다. 바탕이라 할 수 있는 <책장 위 고양이>를 일곱 명의 작가가 모여 일주일간 매일 새벽 6시, 구독자에게 짧은 에세이를 보내는 형식 말이다. 그렇게 최강문학팀이 만들어졌다.

월요일부터 일요일까지. 백반 맛집의 요일 메뉴처럼. 다양한 주제로 7인 7색으로 쓴 에세이를 엮었다. 김민섭, 김혼비, 남궁인, 문보영, 이은정, 정지우가 만났다. 일곱 명의 작가들이 만들어 낸 다양한 주제와 글을 새로운 영감을 얻고 싶은 독자들을 만족시켜 줄 것이다. 더불어 그들의 은밀하고(?) 사적인 영역까지 훔쳐볼 수 있다는 것은 덤이다.

 

63편의 이야기는 한 권의 책이 되었고, 더운 여름밤을 시원한 청량감으로 충족시켜 줄 것이다. 차례대로 읽기보다. 주제에 구애받지 않고 원하는 부분부터 쏙쏙 빼내어 읽기를 권한다. 마치 살얼음이 낀 아이스크림을 입맛대로 먹는 즐거움이랄까. 주의 소중한 사람에게 선물로 주어도 좋을 것 같다. 어떤 작가로 시작해도 만족스러운 시간을 보낼 것이다. 흔들리는 출근길, 잠시 집중의 시간을 보내야 하는 화장실 타임, 자기 전 짧은 독서로 안정을 취하고 싶은 분들에게 추천한다.

 

주제는 고양이, 작가, 친구, 방, 그 쓸데 없는 이다. 각 주제와 작가의 성향이 고스란히 전해지는 문체다. 단편 소설 같기도 하고, 일기처럼 보이기도 했으며, 일종의 고해성사처럼 들리기도 했다. 짧은 에세이가 주를 이루는 형식에서 저마다의 장단점과 특색을 뽐내고 있다. 책의 디자인과 색감도 훌륭해서 보색대비의 핑크와 그린이 서점 가판대에 쉽게 눈에 밟힐 것 같다. 요즘은 모든 예쁘고 봐야 하는 시대인 만큼 내실만큼 디자인도 큰 비중을 차지한다.

본격적으로 책을 탐독했다. 오은 시인은 책방 주인답게 책을 사고 싶게 만드는 마케팅적 묘미가 느껴지는 듯했다. 정지우 작가는 말미에 글과 어울리는 곡을 추천해 주는데, 굳이 찾아 들으며 글과 매칭하는 재미도 쏠쏠했다. 김민섭 작가는 사회문제를 자신이 직접 겪으며 쓴 글을 읽어서 인지, 에세이라기 보다 문득 르포르타주의 느낌이 강했다.

 

소재 중 가장 이해하기 어려운 부분은 '나의 진정한 친구 뿌팟퐁커리'였다. 뿌팟퐁커리를 먹어보지 않은 나로서는 타이 음식을 주제로 한 부분이 고역이 될 것 같았다. 하지만 기우였다. 일곱 작가들은 기가 막히게도 글을 완성했고, 낯선 음식이지만 먹은 것처럼 식감과 맛이 돌았다. 이 느낌을 되살려 다음엔 꼭 타이 음식점에 가봐야겠다. 그들의 백일장의 나도 끼어 보고 싶어서다. 오늘 뭐 먹지라는 인류의 공통 고민에 과감히 '나의 진정한 친구 뿌팟퐁커리'라고 말할 날이 멀지 않았음을 느낀다.

여행을 다녀온 후 기억이 오래될수록 순간 받았던 감정이 떠오른다. 그 순간을 담은 사진을 보면서, 기념품이나 입장권을 보면서, 혹은 짧은 글이나 업로드한 SNS를 보면서 곱씹어 보기도 한다. 그땐 그랬구나 싶은 기억 속에서도, 유독 신기하거나 처음 접했던 것들을 기록하기도 한다. 이처럼 좋았던 공간의 경험은 특정 물건이나 추억을 통해서 언제 어디서나 떠올릴 수 있는 삶의 활력이다.

 

 

이 책은 서비스 기획자로 일하는 저자가 여행을 하면서 느낀 작은 서비스, 태도, 맥락을 기록한 책이다. 굳이 따지면 전편은 일본 도쿄에 관한 것(2017)이었고 이번은 교토(2019)를 여행하며 쓴 것이다. 보고 느끼고 배웠던 소소한 기록이 하나의 콘텐츠로 사랑받았던 경험을 토대로 교토 편을 완성했다.

 

 

세상에서 가장 악랄한 약탈 기사 로드리고 라우바인을 우상으로 삼은 꼬마둥이는 가족을 떠나 그가 사는 성으로 향한다. 한번 정한 일을 하고야 마는 성격의 꼬마둥이는 무작정 로드리고를 찾아가 시동으로 받아 달라고 한다. 처음에는 대충 어르고 달래 돌려보내려고 했던 로드리고는 꼬마둥이가 마음에 들기 시작하고 꼬마둥이 또한 로드리고를 좋아하게 된다.

 

 

사람들이 두려워하는 로드리고가 아니라 친절하고 따뜻한 아저씨였던 로드리고, 반면 세상에 겁 없이 덤벼들었던 꼬마둥이는 좋아하는 사람이 곤경에 빠지는 것을 보고 두려움을 알아간다. 사실 로드리고는 약탈 기사 전설과는 반대의 성격으로 자신감 없이 숨어지내던 사람이었다.

늘 정체가 드러날까 봐 전전긍긍 숨기기 바빴다. 있는 그대로 살기 보다 그가 쓴 왕관의 무게를 이기지 못해 스스로 동굴 속에 들어간, 두려움을 먹고 사는 사람이었다. 하지만 꼬마둥이를 통해 용기를 얻고 두려움을 극복하며 서로 친구가 된다. 자신이 바라는 자아와 세상이 바라는 자아의 충동을 극복하고 나다움을 찾아가는 모험이 흥미롭게 전개된다.

​

"저는 두려움을 알아야만 진정한 기사라는 생각이 들어요." 꼬마둥이가 흥분해서 외쳤다.

"두려움은 좋은 행동과 나쁜 행동을 구분하는 법을 가르쳐 줘요. 로디 아저씨, 맞죠? 나쁜 사람이 되기 위해서는 용기가 필요하지 않아요. 좋은 일을 할 때만 용기가 필요한 법이에요."

​

 



반면 하룻강아지 범 무서운 줄 모르고 자신감에 차 있던 꼬마둥이가 두려움을 알아가기도 한다. 두려움 때문에 무엇이 중요한지 판단할 수 있는 어른이 된 것이다. 소중한 것을 지키기 위해서는 두려움과 용기가 적절히 균현을 이루어야 함을 배워 간다.

​

이 두 사람의 우정은 《모모》의 작가 미하엘 엔데가 미처 완성하지 못한 소설을 후대에 완성한 빌란트 프로인트의 인연과도 비슷하다. 미하엘 엔데가 3장까지 집필한 소설을 이어 받아 현대적으로 재해석한 오마주까지. 아동문학가인 빌란트 프로인트의 팬심과 완성도 높은 존경의 마음이 반영된 소설이다.

​

이미 죽은 작가의 작품을 이어 받아 후대 작가가 완성한 중세 판타지는 교훈과 감동도 성장도 쌍끌이 한다. 과연 마하엘 엔데가 생각한 소설의 마지막은 어땠을까? 직접 작가가 되어 엔딩을 상상해보는 즐거움을 아동 소설을 통해 누려보는 건 어떨까?

​