'어둠의 자식들'을 근 30년이 거의 다 되어서 다시 만났다. 대학 시절 한편으로는 시대 아픔의 확인이라는 폼나는 의식과 더불어 한편으로는 갓 이십을 넘은 덜떨어진 남자의 성(性에) 대한- 당시에는 지금과는 달리 성인 대접을 받는 나이를 갓 넘은 남자애가 성에 대해 공개적으로 접할 수 잇는 것은 영자의 전성시대 정도였으니- 동물적인 호기심으로 책을 손에 잡았던 기억이 아직도 새롭다. 이 책을 손에 잡고 다니던 것을 본 한 선배가 나에게 막스 뮐러의 ‘독일인의 사랑’을 겸하여 같이 읽을 것을 주문하던 기억도 생생하다. 남녀간의 사랑의 결과 농도가 어떻게 다른지를 같이 느끼면서 읽는 것도 좋을 것이라는 취지였다. 이때 읽었던 이 책이 던져준 인상이 강해서였을까 이후 대학을 졸업하고 사회에 막 들어간 상태에서 우연히 서점 진열대에서 저자의 다른 작품인 『國』이란 세권짜리 작품을 망설임 없이 계산대로 가지고 갔던 기억도 아직 새롭다.

 

‘어둠의 자식들’이 이제 신용평가사 들에 의해 세계 7번째 순위의 신용등급 평가를 받은 이 시기에 다시 출판되고 또 이렇게 읽히는 것은 도대체 어떻게 해석해야만 하는 것일까? 이것도 ‘응답하라 시리즈’나 복고 만화, 복고 먹거리의 유행에 따른 하나의 트렌드라고 보면 되는 것인가? 그런데 그렇게 볼 수 없다는 것이 바로 우리의 고민스러운 부분이 아닐까 싶다.

 

작품은 저자의 생애를 바탕으로 씌여진 실화 소설이다. 어려서 아버지를 여의고 제때 치료받지 못해 한쪽 다리를 절게 된 어린 동철이가 초등학교를 때려 치고 거리로 나서면서 자연스레 빠져들게 된 ‘어둠의 세계’속에서 살아남기 위한 몸부림을 시간의 흐름에 따라 적어나가고 있다. 주인공은 다른 비슷한 처지의 아이들에 비해서도 다리를 저는 장애을 가지고 있기에 더 많은 편견과 함께 고통을 당한다. 이에 주인공은 더 독해지지 않고는 살아남지 못함을 온 몸으로 배워가게 된다. 넝마주이, 소매치기, 퍽치기와 창녀의 기둥 서방등 온갖 일들을 하다가 종국엔 금은방을 터는 도둑질에 참여했다가 검거된 후 교도소에 가게 되는 주인공은 이후 자신의 삶의 끝없는 추락에 대해 회의를 느끼다가 새로운 인생을 살아보기로 결심한다. 출소 후 주인공은 어렸을 때 자신이 걸었던 길을 가는 어린 어둠의 자식들을 모아 새로운 공동체를 세우기 위한 꿈을 꾸게 된다. 이 과정에서 낮은 자와 함께 했던 예수를 따르고자 편안한 광명의 세계를 마다하고 스스로 어둠의 세계로 들어온 공병수 목사를 만나 이제 그는 어둠의 세계 속에 사는 사람들의 아픔을 어루만지는 살을 살게 된다.

  

작품 속에는 어둠의 세계 속에서 살아가는 이들이 선택하는 직업(?)과 함께 그들이 사용하는 언어들이 적나라하게 소개되고 있다. 이런 언어들은 ‘광명의 세계’에 사는 우리들에게 이 ‘어둠의 세계’를 가감없이 적나라하게 전달하는 데 큰 역할을 해준다. 하지만 소설을 따라가는데 있어서의 독자의 몰입과 속도를 저해하는 역할도 한다고 하겠다.

   

이제는 넝마주이도 볼 수 없고 판자촌도 찾아 볼 수가 없다. 구두 통을 메고 다니며 구두 닦으라고 외치던 구두닦이도 사라지고 없다. 외려 이제는 전문직의 하나로 인정받으면서 관청에서 승인받아 제작된 길가의 공간에서 손님들을 기다리는 모습을 볼 수 있을 뿐이다. 하지만 정말 ‘어둠의 자식들’은 이제 모두 다 광명의 세계로 나와서 그곳에 편입되어 광명된 세계의 일원으로 잘 살아가고 있는 것일까? 아니면 이제는 우리 눈에 띠지 않는 곳에서 정말 이름 그대로 ‘어둠의 자식들’로 살아가고 있는 것은 아닐까? 그도 아니면 광명의 세계에서 보고 싶은 것만 보려하는 멀어 버린 우리 눈으로는 비록 곁에 어엿이 있는데도 불구하고 보지 못하고 있는 것은 아닐까? 책을 덮으면 많은 것을 생각하게 된다.

세상은 치열한 경쟁 속에서 점점 자기가 누구인지를 잊고 살아갈 수 밖에 없게 되었고 미래에 대한 전망은 더욱 흐릿해져 가고만 있다. 이러한 때 스티브 잡스에 의해 촉발 되었다고 하는 인문학이 유행처럼 이 시대를 휩쓸고 있다. 이러한 인문학에서 강조하는 제일의 주제는 무엇보다 ‘진정한 네 자신을 찾으라’는 것이다. 너의 욕망이 무엇인지, 외부에 의해 규정된 네가 아닌 이 땅에서 살아 있음을 느끼게 해줄 그 본질을 찾으라고 끊임없이 말한다. 그런 다그침과 격려 속에 자연스레 따라 나오는 질문은 ‘그럼 어떻게?’일 것이다.

 

그러한 질문에 대한 답이 바로 글쓰기일 것이다. 바야흐로 글쓰기의 시대다. 꼭 인문학의 붐 때문만이 아닌 이제 글쓰기는 시대의 요구 사항이 되어 버린 듯하다. 대학도, 기업도 이제는 스펙보다는 자소서를 중요하게 여기게 되었고 국내의 주요 대학들도 글쓰기 능력인 논술을 통해 우수한 인재들을 선발하고자 하고 있다. 그리고 이보다 더욱 광범위하게 이제는 자신의 생각과 삶을 객관적으로 펼쳐놓고 기록해보고자 하는 열망이 그 어느 때보다 더욱 강하게 일반 국민들에게 하나의 욕망처럼 솟아오르는 것 같다.

 

하지만 이러한 열망과 욕구를 가지고 막상 책상 앞에 앉아 글을 써보자고 했을 때 쉽게 글이 써지는 사람은 별로 없을 것이다. 대부분의 사람들에게 글쓰기는 어려서 숙제로 일기쓰기, 독후감 쓰기의 형태로 거쳐야만 했던 악몽 중의 하나로만 남아 있을 뿐이다. 따라서 마음속에서 솟구치는 글쓰기에 대한 열망을 자연스레 담아낼 수 있는 능력이 없기에 많은 이들이 막상 글쓰기에 들어서는 입구에서 망설이고 포기하고 마는 것이다. 이럴 때 최복현 작가의 “달인의 글쓰기”를 만난다면 어떨까?

 

이 책의 미덕은 무엇보다 쉽다. 그리고 글쓰기가 어려운 것이 아니라는 느낌을 독자로 하여금 책을 읽어 가는 동안 자연스레 가지게 해준다는 점이다. 지금껏 글쓰기에 관해 나온 책들이 대부분이 땅에 근거하지 않고 주로 하늘을 날아다니는 것들이 많았다고 할 수 있다. ‘쉽게 쓰세요’ ‘일상 생활에서 소재를 찾으세요’ ‘주장 문장과 뒷받침 문장을 일치 시키세요’.... 말인즉 옳은 소린데, 그것을 몰라서 못하는 것은 아닌데 도대체 그것을 어떻게 하느냐는 물음 앞에 대부분의 책들은 답이 없다. 예를 든다면 자전거를 배우려는 사람에게 ‘힘차게 끌고 가세요’ ‘손잡이를 꼭 잡으세요’ ‘무조건 페달을 밟으세요’라고 말하면 자전거를 배울 수가 있는가? 먼저는 자전거가 쓰러지지 않게 타는 이가 안장에 앉을 수 있도록 뒤에서 잡아 준 후 살살 밀어주면서 차츰 자전거 페달 굴리는 것이 몸에 익을 수 있게 한 후에 손을 놓아 주는 것이 자전거를 가르치는 방법일 뿐이다. “달인의 글쓰기”는 바로 이러한 방법으로 독자들을 글쓰기로 이끌고 있다. 이 책 역시 다른 글쓰기 책들이 제시하는 대전제에는 동일한 소리를 낸다. 하지만 이 책은 그런 대전제에 어떻게 접근하는지를 쉽게, 예를 들어가며 한걸음씩 소개하고 있는 것이다.

 

이 책의 또 다른 미덕은 무엇보다 작가가 자신의 지난날의 경험을 진솔하게 이야기하는 부분일 것이다. 어려서 베껴 쓴 동시로 입상했던 일, 남자로 3년간 여자 행세를 하며 펜팔을 주고 받다가 상대편 남자가 집으로 찾아 오겠다는 바람에 상황을 수습해야 했던 일, 대학생인척 연기하며 구로공단에서 일했던 일 등등. 그 자체로 한편의 수필을 읽는듯한데 작가는 자신의 그런 경험들을 훌륭한 글쓰기의 예제로, 또 자신의 처지 보다는 훨씬 좋은 여건이 독자들이 마음만 먹으면 글을 쓸 수 있을 것이라는 자신감을 주는 근거로 던지고 있는 것이다.

 

저자는 말한다. 누구나 글을 쓸 수 있다. 그러고 싶은가? 그러면 지금 당장 아무 글이나 직접 써보는 것이 그 시작이라고 말한다. 준비 되었는가? 그럼 같이 써보도록 하자.

핸드폰으로 이곳 저곳 서핑하다가 우연히 발견한 ‘5분 한국사 이야기’ 란 타이틀의 밴드. 이 책을 만나게 된 계기는 이렇게 사소한 우연이었다. 밴드에 올린 글을 처음에는 별 기대 없이 하나하나 읽다가 어느덧 핸드폰을 닫고 책상에 앉아 노트북을 켜서 밴드에 올라온 글을 읽고 있는 나를 발견할 수 있었다. 정말로 한편의 글을 읽는 데는 5분이 채 안 걸렸다. 하지만 글이 던져주는 무게감과 흡인력은 상당한 것이었다. 글을 읽으면서 ‘이런 책은 조금 있으면 책으로 나오겠는데’ 하고 생각하던 차에 아니나 다를까 책으로 발간된다는 소식, 라디오에서 주 화제의 신간으로 소개되는 것을 들을 수 있었고 또한 이렇게 출간 되자마자 내 손에도 들려있게 된 것이다.

 

밴드에는 역사적 시기와는 관계 없이 다양한 주제로 글이 올라오는 반면에 책에서는 “한국사에 대한 거의 모든 이야기”라는 제목과 이어 달린 “조선의 왕 이야기”라는 부제에 맞게 조선 의 태조 이 성계에서 부터 14대 임금인 선조까지의 이야기가 통사 형식으로 저술되어 있다. 밴드가 주는 산만함과 분절성을 극복하고 조선 왕조에 대한 역사를 한 눈에 볼 수 있게끔 짜인 구성이 독자로 하여금 가독성과 아울러 역사적 체계를 세우게 하는데 큰 도움을 주고 있다고 하겠다.

 

내가 보는 이 책의 장점은 무엇보다 유려한 문체와 함께 밴드라는 무작위 독자를 대상으로 하여 쓰여졌던 글 답게 평이하면서도 쉽게 쓴 점이라 할 수 있겠다. 글을 조금이라도 써보려 한 사람은 다 아는 것 하나가 있다면 그것은 글을 쉽게 쓰는 것이 어렵게 쓰는 것보다 훨씬 더 힘들다는 것이다. 어쩌면 저자가 문예 창작과 출신이라는 점이 이런 부분에서 힘을 발휘한 것이 아닐는가 싶다.

두 번째로 이 책은 정사를 바탕으로 하되 곳곳에 임금만이 아닌 주변 인물들과 얽힌 야사적인 내용을 덧붙여 스토리텔링 형식으로 씌여짐으로 해서 독자로 하여금 한 호흡에 읽어 낼 수 있을 정도의 가독성이 높다라는 점이다. 이에 대해서 저자는 직접 머리말에서 ‘단순해보이는 하나의 사건 뒤에도 수많은 갈등, 사건, 인물 등이 얼기설기 얽혀 있다. 그것들이 흐름을 이루고 과거에서 미래로 이어지는 단상을 보여주게 된다. 이 모든 것을 연관시켜 과거의 진실을 파악하는 논리적인 과정을 역사라 한다. 즉, 역사를 알아가는 가장 좋은 방법은 총체적인 흐름을 파악하는 것이다. 이런 흐름에 대한 이해가 외우는 것으로 가능할 리 없다, 그래서 주목하는 것이 ’이야기‘이다’라고 말하고 있는 것이다.

 

세 번째로 이 책은 소개하는 왕들에 대해 나름 균형 잡힌 시각을 보여 준다라는 점이다. 예를 들어 세조에 대해서는 단지 권력에 눈이 어두워 조카를 몰아낸 비정한 인물로만이 아닌 나름 민생안전에 대해 애쓴 점과 그의 효성과 청렴성 및 높은 학식등에 대해서도 소개 하고 있다. 또한 선조에 대해서도 우리가 흔히 무능한 임금의 대명사로 알고 있는 것에 반해 그가 유성룡, 이산해, 이항복 등과 같은 당시의 기라성 같은 인물들을 휘어 잡았던 능력과 이순신 같은 인물을 발탁하는 결단력 등을 같이 비중있게 소개하고 있는 점이다. 반면 우리가 성군으로 추앙하는 세종 임금에 대해서는 그의 치세 동안 백성이 결코 평안하지만 않았음을 또한 말해 주고 있다. 이런 그의 글들은 밴드에 한 편의 글을 올리기 위해서 하루 6시간씩 자료를 붙잡고 씨름했다는 저자의 치열한 장인 정신에 기인했다고 할 것이다.

 

역사 교과서에 대한 국정화 논란이 시끄럽다. 어찌 학문이란 세계에서 일방향적 시각만을 가르쳐야 한다‘라고 주장하는 것이 가능한지 답답하기만 하다. 이 책도 이제 공공의 영역에 나왔으니 그 내용에 대해 수많은 독자들에 의해 동일한 사건에 대한 다른 시각, 객관적 사실에 대한 오류의 지적등의 과정을 거쳐서 더 탄탄한 작품으로 살을 붙여 나가게 될 것이다. 이런 것이 학문의 발전이 아닐는지. 우리가 처한 현실이 모처럼 좋은 역사책을 대하면서도 가슴 한 편을 무겁게 내려 앉게 하는 것 같다.