인터넷서점 인터파크도서

나는 요즈음 제 2의 성장통을 겪고 있다.

마치 아무도 없는 외딴섬에 홀로 갇혀 매서운 눈보라와 맞서고 있는 기분에 휩싸이곤 할때가 종종 있다.

어떤 특별한 이유가 있는 것은 아니다. 막연히 떠오르는 걱정으로 가슴앓이를 하고 있는 것이다.

아무도 내 마음을 알아주지 않는구나 하는 생각과 더불어 외로움이 물밀듯이 밀려오는 나를 나도 어쩔때는 감당할 수 없다.

그럴때는 먹을것으로 위안을 삼거나, 친구와 의미없는 수다를 떨곤 한다. 하지만 그런 의미없는 수다는 정말 아무런 의미가 없어서 털끝만큼의 위안과 재미를 주지는 못한다.

나의 이런 종잡을 수 없는 마음을 누군가 알아주고, 위로해주었으면 하는 간절한 마음을 지니고 있었던 어느날,

수레바퀴아래서의 책을 펼쳤다.

읽어야지 읽어야지 하다가 그냥 침대옆에 펼쳐 놓았는데, 잠이 오지 않아 펼치게 된 책안에서 나는 누군가 나의 내면을 훔쳐보는듯한 기분이 들었다.

주인공인 한스처럼 나는 누군가의 엄청난 기대에 부응하기 위해 애쓰는 인물은 물론 아니다. 그처럼 크나큰 성공을 위해 달리는 인물도 물론 아니다. 크나큰 시련에 부딪혀 괴로운 인물도 아니다.

하지만 한스를 대하며, 나는 마치 내가 그인 것 처럼 안타까웠고, 그가 잘 헤쳐나가기를 마음속으로 간절히 바랐다.

한스는 신학교에 입학하기 위해 자신이 충분히 누려야 할 권리를 포기한 인물이다.

그는 성공에 대한 야심이 있고, 기술공이 된 친구를 내려보는 거만함도 지닌 인물이다. 하지만 반면, 자연을 사랑하고 낚시를 좋아하는 인물이기도 하다.

그러나 한스에게 문제는 따로 있다.

그건 바로 그가 신학교에 들어가고 싶은 명확한 이유가 없다는 것에 있다. 자신이 진정 신학교에 입학하고 싶은지, 그가 진정 목사가 되고 싶은지 그것이 중요한 문제이다. 그가 신학교에 입학하기 위해 열심히 공부했던 이유는 타인에게 있었다. 자신이 원하는 것이 아닌 타인의 결정으로 그는 신학교에 입학하게 된다. 그곳에서 그는 자신과는 정반대인 친구 하일너를 만나게 되면서 전혀 다른 인물로 변하게 된다. 더 이상 공부에 집착하지 않고, 공상에 잠겨 지내는 인물로 전락하고 마는데 그로 인해 그는 신학교를 나오게 된다. 고향에 돌아가지만 그는 삶에 더 이상 의미를 부여하지 못하고, 자살을 할 곳을 찾아다니며 무력한 생활을 이어간다. 그러다 한 소녀를 만나 가슴앓이를 하고, 새로운 생활을 시작하며 삶의 끈을 다시 붙잡으려 노력하지만 그의 노력은 물거품이 되고 만다.

작품을 읽는 내내 안타까움과 희망과 위안이 교차했다.

아! 누군가 나의 마음을 알아주는구나 하는 생각에 위안을 느꼈다.

학창시절에 이 작품을 접했더라면 나에게 더할나위 없이 좋은 이정표가 되어 주었을텐데 하는 아쉬움이 들기도 했다. 하지만 나의 안에서 지금 뭔가가 꿈틀꿈틀거리고 있다.

삶은 죽음보다 강하고, 믿음은 의심보다 강하다는 문장을 읽으며 나는 현실에 찌든 나를 돌이켜보게 되었다. 의심이라는 눈이 없던 순수함이 많이 사라진 것에 가슴 아팠다.

나는 자유를 갈망한다. 타인의 시선따위는 신경쓰지 않고 자유롭게 살기를 원한다. 하지만 한국사회는 그런 것을 허용치 않는다.

내가 느닷없이 영화를 보고 싶은데 약속이 맞는 친구가 없으면 혼자 갈 수도 있는 것인데 우리나라는 그런 것을 이상하게 쳐다보며, 자신과는 다른 생각을 지닌 사람을 보면 이상하게 바라본다. 심지어 동네 슈퍼에 나갈때도 단정하게 옷을 입고 나가야한다. 나는 이런 것에 숨이 막힌다. 학창시절에도 내가 받고 싶지 않은 보충수업들을 들으며 나는 밖에 나가고 싶다라는 생각을 많이 했다.

참으로 어처구니 없지만, 학창시절 학생들의 성적을 게시판에 붙여놓는 제도아닌 제도가 있었다. 창피하지 않으려면 열심히 공부해야겠다는 의지를 불끈하게 만드는 계기가 되기도 했지만, 그것은 왠지 모를 수치감을 불러일으켰다. 동시에 반항심도 불러일으켰다. 인생에 공부는 무척 중요한 것이긴 하지만 그래도 세상의 전부는 아닌데 왜 그러는지 이해할 수 없었고 창피당하지 않기 위해서는 친구와 경쟁을 해야 했다. 내가 몇점이라도 친구보다 더 받아야 등수가 올라가니까 내가 아는 걸 가르쳐주지도 않고, 집에가서 몰래몰래 공부하고..아마 그 친구도 그랬을 것이다.

"너 공부 많이 했지?"

서로 서로 물어보면

"아니 나 그냥 잤는데..."

라며 얼버무리는 대화가 일상이었다.

우리는 서로 알고 있었다. 친구가 거짓말을 한다는 것을....

등수가 뒤처지는 것보다 더 나쁜 것은 거짓말이라고 생각한다. 우리는 그 짧은 대화에서도 거짓말과 의심을 동시에 하고 있는 것이다.

한스를 보며 나는 자유롭게 타인의 시선에 너무 얽매이지 않고 인생을 즐기며 살아야겠다는 생각이 들었다.

내가 만약 마구마구 헝클어진 머리를 한 채 슈퍼라도 간다고 한다면 엄마는 물론 기함을 할 것이다. 그러면 나는 어쩌면 또 머리를 살짝 매만져야겠지만 지금은 그런 것 따위는 아무것도 아니라는 생각에 웃음이 절로 난다.

늦었지만 그래도 지금이라도 나에게 이정표가 되어주며 위안이 되어주는 작품이다.

고등학생인 사촌동생이 있는데 숙모는 명절에도 공부해라 공부해 라는 말을 달고 산다. 숙모를 보며 도대체 왜 저럴까 하는 생각을 많이 했다. 사촌동생이 말을 안 듣고 게임을 하며 또 숙모와 삼촌의 말다툼으로 번진다. 사촌동생과 숙모에게 이 책을 권해주고 싶은 마음이다.