​

​

​

​

이 책 '죽은 자의 집 청소'는 1장 '홀로 떠난 곳을 청소하며' 와 2장 '조금은 특별한 일을 합니다'로 구성되어 있습니다. 1장은 특수 청소 서비스업을 하면서 작가가 겪은 죽음의 마지막 현장에서의 경험을 이야기한다면 2장에서는 청소 서비스업과 관련되긴 하지만 좀더 개인적인 이야기를 풀어 놓습니다. 작가의 개인사나 작가의 생각이 담긴 2장은 그래도 조금은 마음 편하게 읽었다면 죽음의 현장에 같이 서 있는 듯한 1장은 한 장 한 장을 넘기는 것이 저에겐 무척이나 마음 무거운 일이었습니다.

​

​

​

1장의 소제목들은 제목 하나하나가 의미하는 특별한 상황이 가볍게 페이지를 넘길 수 없게 만들었습니다. 집안에 텐트를 치고 마지막을 준비했던 사람. 쓰레기가 가득차 현관문 조차 열리지 않던 집. 죽은 고양이로 가득한 수십개의 철창 케이지를 보관했던 사람. 냉장고의 쌍쌍바를 남아 있는 동반 자살한 부부의 집. 전기 공급 제한 알림 딱지가 붙은 낡은 후면을 지닌 화려한 청담동 주택. 마지막 구원의 손길을 내밀지 못한 죄책감에 시달리는 친구. 쉽게 넘길 수 없는 상황들이 읽는 내내 마음을 무겁게 했습니다.

​

​

​

그런데 이 책의 참 이상한 점은 죽음이 벌어진 상황만 묘사될 뿐 왜 그런 죽음이 벌어졌는지에 대한 이유가 없다는 것입니다. 사실 생각해 보면 너무나 당연한 일이지요. 이 책의 저자는 죽음과 관련된 문제를 해결하는 사람이 아니라 죽음의 마지막 흔적을 없애는 사람이니까요. 하지만 오히려 아무런 전후상황이나 인관관계에 대한 설명이 없기 때문에 벌어지는 일도 있습니다. 타인의 죽음이라는 특수하고도 극단적인 상황에서 타인의 모습이 아니라 바로 자신의 모습을 본다는 것입니다.

​

​

이 집을 치우며 지독한 고독을 보았다면 그것은 결국, 내 관념 속의 해묵은 고독을 다시금 바라본 것이다. 이 죽음에서 고통과 절망을 보았다면, 여태껏 손 놓지 못하고 품어온 내 인생의 고통과 절망을 꺼내 이 지하의 끔찍한 상황에 투사한 것일 뿐이다. 젊은 나이에 미쳐서 스스로 돌보지도 못하고 죽어버린 한 불행한 남자를 보았다면, 마치 인생의 보물인 양 부질없이 간직해온 내 과거의 불행함을 그 남자에게 그대로 전가하고는, 나는 결백하답시고 시치미 떼고 있을 뿐이다. 나는 언제나 나 자신을 바라보듯 타인과 세상을 바라보는 것 같다. 그것이 내가 이 지하방에 관해 알게 된 유일한 진실이다.

​

저자가 상상하고 바라본 죽은 자들의 마지막 흔적이 저자가 인식한 삶의 모습이라면 작가의 글을 통해 제가 바라본 죽은 자들의 마지막 흔적은 제가 인식한 삶의 모습입니다. '쌍쌍바' 에피소드 속에서 보이는 것처럼 동반자살을 하는 와중에도 실패를 우려해 침대속에 누가 숨겨놨을지 모를 식칼 두개가 주는 존재의 의미와 냉동고 속에 남아 있는 쌍쌍바의 존재감은 살아있는 우리들의 얄팍하고 변덕스러운 속내를 그대로 드러내주는 것 같아 가장 인상적이었습니다. 그리고 그게 우리 삶의 모습인 것 같기도 했습니다.

​

​

​

에필로그에서 저자는 누군가를 씻는데 도움을 주려고 만들어졌지만 정작 스스로는 씻지 못하는 수도꼭지의 아이러니를 자신에게 비유합니다. 하지만 이건 특별한 서비스업에 종사하는 저자 뿐 아니라 죽음이라는 삶의 종착지를 지닌 인간이라면 누구나 가질 수 밖에 없는 아이러니가 아닌가 싶습니다. 결국 우리 인간들은 죽음조차도 온전히 자기 혼자만의 힘으로 정리할 수 없으니 말입니다.

이 책 '키르케'는 신화를 근거로 하되 작가의 창의력으로 풍성해진 한 여신의 이야기입니다. 개인적으로는 키르케를 오디세이아에 등장한 마녀로만 알고 있었습니다만 각종 자료들을 찾아보니 신화의 다른 이야기들에도 많이 등장하는 여신이더군요.

이 책의 주인공 '키르케' 역시 시작은 신화 속 다른 여성 캐릭터들과 크게 다르지 않았습니다. 사랑하길 원하고 사랑받길 원했습니다. 하지만 그동안 우리가 신화에서 봐왔던 다른 여신들과의 차이점이 있다면 신화 속 그녀들은 행복의 쟁취와 실패를 사랑만으로 결정지었다면 키르케는 사랑의 실패를 성장의 원동력으로 사용한 것이지요.

키르케는 태양의 신 헬리오스와 시냇물의 정령인 페르세 사이에서 태어난 여신입니다. 헬리오스는 올림포스 이전의 티탄 신족 중 하나이며 페르세는 나이아스, 즉 님프입니다. 신의 순수 혈통을 지녔음에도 불구하고 키르케에게 한가지 다른 신들과 다른 점이 있었는데요, 그것은 바로 특이하고 가느다란 목소리였습니다. 이 목소리가 매(hawk)의 소리를 연상시킨다고 하여 매를 뜻하는 키르케라고 이름을 지어준 것이지요. 키르케는 자신의 목소리를 싫어했지만 사실 이 목소리야 말로 그녀를 신들과 인간들 사이에 설 수 있도록 만들어 준 그녀만의 장점이었습니다.

키르케는 항상 외로운 여신이었습니다. 부모는 그녀를 효용성로 따지며 자신들의 지위와 명예를 향상시켜줄수 있는 지 여부를 놓고 자식의 가치를 판단했습니다. 이런 부모의 속물적인 가치관에 부응이라고 하듯 형제 자매인 파시에파와 페르세스는 부모와 똑같이 자신들도 부모들을 최대한 이용하고자 합니다. 그러니 눈에 띄는 미모도 아니고 지성도 지니지 못한 키르케는 부모와 형제 모두에게 환영받을 수 없는 존재였습니다. 그나마 막내 동생으로 태어난 아이에테스에게 애정을 쏟아 부었지만 그 역시 키르케를 이용할 가치가 있는지만 가늠하고 결국은 자신만을 위해 영위했다는 점에서 다른 가족들과 다를 바 없는 존재였죠. 결국 애정을 갈구하던 키르케는 가족 누구에게도 보답받지 못합니다.

외로운 존재 키르케에게 두 번째로 나타난 존재는 인간 글라우코스입니다. 그를 통해 필멸의 존재, 죽음이라는 끝을 가진 존재, 완벽하지 않음으로 인해 상처받을 수 밖에 없는 존재인 인간에게 애정을 갖게 됩니다. 하지만 인간인 글라우코스는 자신의 눈에는 완벽한 모습의 여신인 키르케를 늘 동경하며 같은 모습이 되기를 바랍니다. 글라우코스를 사랑한 키르케는 그를 신으로 만들어 자신과 동등한 위치에서 그와 사랑할 수 있길 바랍니다. 하지만 신이 되어 버린 글라우코스가 바라본 것은 자신이 아니라 스킬라였죠. 그리고 질투와 분노에 찬 키르케는 스킬라를 바다괴물로 만들어 버립니다.

지금까지 신화 속 여성 캐릭터들은 늘 이런 식이었죠. 키르케처럼 사랑을 갈구하다 실패하거나 혹은 스킬라처럼 사랑을 가지고 놀다가 처벌 받거나.

마녀로서의 타고난 기질로 글라우코스와 스키라를 변신시킨 키르케는 이에 대한 벌을 받습니다. 외로운 섬에서 홀로 살아가라는 형벌이죠. 죽지 않는 신이니 영원히 혼자 살아가는 것이지요. 가족과 연인, 모두로부터 사랑에 응답하지 못한 키르케에게는 천형이었던 것입니다. 하지만 그녀는 이 형벌을 자신의 특기를 계발해내는 기회로 삼습니다. 자신 속 마녀의 기질을 찾아내어 이를 발전시킵니다.

우리가 가장 잘 아는 이야기는 오디세우스를 만나는 부분입니다. 돼지로 만들었던 그의 동료들을 구해주고 같이 생활하다가 오디세우스를 이타카로 돌려보낸다는 것이지요. 이 책에서 가장 흥미로웠던 부분은 키르케와 오디세우스와의 관계를 넘어 그 사이에서 낳은 아들 델레고노스, 그리고 오디세우스의 아들 텔레마코스와의 관계까지 확장시켜 들려준다는 것입니다.

사실 이 책에서 가장 놀라웠던 부분은 오디세우스에 대한 인간적인 표현들입니다. 신화 속 오디세우스는 전형적인 지략의 영웅으로 완벽한 모습이 주로 강조되어 왔습니다. 하지만 이 책 속의 모습은 한없이 인간적입니다. 자신의 동료들을 아끼기는 하지만 완벽하게 통제할 수는 없는 고뇌하는 리더로서의 모습. 기나긴 전쟁과 귀향길에 지친 노병의 모습, 그리고 고국의 정적들로 인해 불안해진 마음을 감출 수 없는 국왕으로서의 모습이 불완전하지만 인간적이어서 오히려 오디세이아 속의 오디세우스보다 매력적이었습니다.

오디세우스가 고향 이타카로 떠나버리고 게다가 하나 밖에 없는 아들 텔레고노스 마저 아버지를 찾겠다며 섬을 떠나버립니다. 모두가 떠나버리고 결국 또다시 혼자가 되어 버린 여신 키르케는 과연 그 외로움을 끝낼 수 있을까요?

저는 중후반부까지 ‘이 책은 보편적 여성의 비극적 삶에 대한 책이구나’라는 생각에 씁쓸함을 지울수가 없었습니다. 자신을 지위 향상의 도구로만 여기는 가족들, 늘 배신당하는 연인에 대한 사랑, 선척적인 외로움, 특별할 것 하나 없는 미모, 지성, 그리고 재주. 모두 그녀에게는 불행을 안겨주었으니까요. 하지만 단 하나 그녀는 계속해서 누군가를 믿었으며 자신의 마음이 인정받을 때까지 인내했습니다. 결국 이 책 '키르케'가 하고 싶던 이야기는 '여성의 비극'이 아니라 '여성의 변화'에 대한 이야기였습니다.

마지막에 키르케가 마음의 안식처를 찾았을 때는 결국 완벽하지 않은 완벽함, 즉 신적인 요소를 포기했기에 그녀가 삶의 위안을 찾게 된 것이로구나, 라는 깨달음이 오더군요. 그녀의 사랑은 여러 시행착오적인 배신과 질투로 인해 실패했지만 마지막에는 보답받습니다. 물론 키르케의 모든 행동이 용납될 정도로 그녀는 선한 캐릭터가 아닙니다. 예를 들면 질투에 눈이 멀어 스킬라를 괴물로 만들어 버린 것만 봐도 알 수 있는 일이지요. 하지만 키르케의 다른 점은 자신의 과오를 결코 간과하지 않습니다. 자신의 과오를 끝까지 책임지고 그에 대한 희생을 최소화하기 위해 노력합니다. 결국은 변화를 두려워하지 않고 노력하는 키르케의 모습이 그녀의 삶에 평화를 가져왔다는 생각이 드는군요.

마지막 책장을 덮으면서 가장 궁금했던건 500여 페이지에 달하는 키르케의 신화를 정말 작은 모티브 하나로 작가가 써 내려갔을까,라는 의문이었습니다. 작가는 키르케라는 여신의 모습은 신화 속에서 차용해 왔지만 더 이상 그녀의 모습은 수동적이며 제한적이지 않습니다. 변하지 않는 불멸의 신이 아닌 불완전하기에 변해야만 한느 캐릭터로 변모시켰습니다. 결국 키르케가 불멸의 모습을 포기한다는 것은 변화로 성장하는 자신의 모습을 더 애정했다는 것이겠죠.

이 책은 신화의 모티브로 써내려간 여성의 아픔에 대한 소설이 아니었습니다. 오히려 신화의 모티브를 작가의 상상력으로 풍성하게 옷을 입힌 여성의 성장에 대한 소설이었습니다. 신화에 충분한 근거를 두면서 입체적으로 살아난 여성 캐릭터를 읽어가는 것이 뿌듯했습니다. 오랜만에 극단적으로 수용적이거나 혹은 극단적으로 혁명적이지 않은, 오히려 입체적으로 독자와 공감대를 형성하면서 성장해 나가는 기쁨을 맛볼 수 있는 여성 캐릭터가 등장하는 소설로 인해 뿌듯함을 느꼈습니다. 성장의 전제는 완벽함이 아니라 변화라는 진리를 생각해 보게 하는 여성 캐릭터의 등장시켜 준 작가의 상상력과 통찰력에 감사하는 마음이 들었습니다.