헐값으로 정리 가능한 관계 - 이혼세일

 

 

누군가의 이혼 소식을 듣는다면 당신은 어떤 말을 가장 먼저 할 것 같으신가요? 아마도 저는

‘그 사람들, 왜 이혼한대요?’ 혹은 ‘누가 뭘 잘못했대요?’에 관한 질문을 할 것 같습니다. 하지만 정세랑의 소설 이혼세일에서는 왜 이혼하는지와 그동안 어떤 남편이었는지는 스쳐지나가며 이야기됩니다.

 

불륜이 아니었어. 불륜으로 알고 있었는데 아니었어. 얼마 전에야 누가 나한테 전해줬어. 나는 그 일이 있고 남편이 바로 털어놓기에, 그래도 솔직하기는 하구나 생각했거든. 그런데 내가 진짜 무슨 일이 벌어졌는지 알게 될까봐 그랬나봐. 아니면 스스로 그렇게 믿고 싶어서 그랬는지도 모르지만. 아무도 나한테 말해주지 않다가 이제야 말해줬어.

 

아마도 이들 관계에서는 왜 이혼을 하는지, 남편이 어떤 사람이었는지는 그다지 중요하지 않을 수 있습니다. 하지만 이혼을 겪는 이재의 친구들의 삶은 오히려 디테일하게 언급됩니다. 이재가 만든 장아찌를 너무나 좋아하는, 하지만 그만큼 맛있는 장아찌는 만들 줄 모르는 경윤, 이재의 절친이었으며 지금도 여전히 가장 절친이기를 바라는, 하지만 절대로 이재를 질투하는 것은 아니라고 단정지어 말하는 아영, 스트레스 심한 직장을 다니며 지병을 달고 사는 민희, 예민한 아이 덕에 인간관계와 건강까지 위협받는 지원, 대기업을 퇴사한 후 잘 나가는 회사 사장으로 성공한 성린. 그리고 이혼 후 자신의 물건을 세일로 친구들에게 처분하는 이재. 이 여섯 여자들의 관계는 남편과의 관계와는 달리 얼마나 단단하게 다져져 있는지 세심하게 보여줍니다.

 

이재는 센스있고 안목 높은 사람입니다. 이재의 장아찌를 좋아하는 경윤이 이를 증명해줍니다. 심지어 경윤의 가족들은 줄어드는 이재의 장아찌를 아까워할 정도니 말이지요. 이재의 물건이라면 가리지 않고 탐내는 아영이 다시 한번 이재의 세련되고 배려 깊은 감각을 이야기해줍니다. 이혼 세일을 위해 방문한 이재네 집에서 볼 수 있는 물푸레나무 6인용 식탁이, 이재가 직접 구운 침 넘어가는 파운드케이크가, 이재가 얼마나 능력 있는 사람였는지를 보여줍니다.

 

하지만 부부관계에서 능력 있는 주부로서의 이재는 소설 속에서 보이지 않습니다. 이재의 친구들에게 이재의 존재감은 밝고 상큼한 원색이었습니다. 아영의 표현에 따르면 이재는 자신의 반경에서 모든 모서리와 테두리를 달라지게 하는 아이, 감미로운 공간 장악 능력을 지닌 아이, 둘러싼 사람들의 스트레스 수준을 떨어뜨려주는 희한한 사람이었습니다. 하지만 남편과의 관계 속에서의 주부로서의 이재는 전혀 언급되지 않습니다.

 

사람들과의 관계는 맺기도 힘들지만 정리하기는 더욱 힘듭니다. 그 관계를 어떻게 정리했느냐는 다른 사람들과의 관계를 시작하기 위한 출발점이 되기도 하지요. 그런 의미에서 이재의 이혼세일은 남편과의 관계가 얼마나 얄팍했었는지를 보여줍니다. 정가 판매도 아닌 대량 세일로 처분해야 할 정도의 관계밖에 되지 않았으니까요. 하지만 이재와 같은 동네에 살고 있는 경윤은 마지막에 판매용이 아닌 선물로 장아찌용 누름돌을 선물 받습니다. 오래 묵혀도 먹을 수 있는, 짜고 달고 신 자극적인 장아찌와 같은 관계를 위해서 이재가 떠나기로 결정한 것은 아니었을까 기대하게 됩니다.

 

그래서 ‘이혼 세일’은 정리의 이야기가 아닌 시작의 이야기입니다. 관계의 정리가 아니라 관계의 시작입니다. 그래서 이혼을 이야기하는 작가의 톤은 절대로 무겁지 않습니다. 오히려 무심한 듯, 그래서 듣는 우리가 편안하게 느낄 수 있도록 이야기해 줍니다.

 

직장에서 워크 와이프, 워크 허즈번드로 서로를 부르다가 그렇게 된 모양이라고 말하는 이재의 목소리는 무척 절제된 톤이었다. 아영이 자주 보는 자연 다큐멘터리의 내레이터 같았다. 도마뱀의 짝짓기 장면을 단조롭게 서술하는 그런 목소리였다.

 

헐값에 정리해 버리는 우리들의 얄팍한 인간관계에 대해서 이재는 경윤에게 마지막 누름돌을 남기고 끝냅니다. 작가가 바라보는 남아있는 우리들의 관계는 아직은 희망적이라고 생각해도 좋겠습니다.