이 책 ‘라이팅 클럽’의 등장인물들은 모두 글을 씁니다. 김작가는 작가라서 쓰고, 나는 구애를 위해 편지를 쓰거나 좀 있는 척 하기 위해 글을 씁니다. 내친구 K는 내가 보기엔 너무나 유치한 소설을 씁니다. '글쓰기를 사랑하는 계동 여성'들은 글쓰기 교실에서 글을 쓰고, 심지어 나의 첫 남자친구였던 B는 '강철 군화'를 읽다읽다 무기력에 지쳐 글을 씁니다.
제일 안타깝게 글을 쓰는 사람은 자신의 존재를 확인 받으려는 양 절실하게 써내려가는 K이고, 제일 우아하게 글쓰는 사람은 까페의 지정석에서 쓰는 도도한 작가 J이며, 가장 귀여운 글을 쓰는 사람은 아직도 써야 할 비밀 이야기가 많다는 뒷방 할머니입니다.
그들이 쓰는 글은 절대 훌륭하거나 잘 쓴 글이 아닙니다. 빨간펜으로 비문과 오문이 죽죽 그어져있기도 하고 유치하기 짝이없다고 비난받고 재미없고 쓰레기 같다며 읽다 말기도 합니다. 하지만 그들은 계속 써 나갑니다.
재미있는 사실은 어느 누구도 왜 글을 쓰는가에 대한 진지한 고민에 대한 답을 주지 않는다는 것입니다. 그들은 그냥 써나갑니다. 오죽하면 방한칸 얻어 먹고살기 위해 김작가가 시작한 일은 다름 아닌 글쓰기 교실입니다. 미국까지 건너간 나는 글쓰기를 할 여력이 사라지자 주변 사람들 모두가 허공에 대고 글을 쓰는 환상까지 봅니다. 그러니 결국 해컨색의 라이팅 클럽을 오픈할 수 밖에 없었죠.
등장인물들의 인생을 하나하나 짚어보면 그들은 마지막까지도 자신을 위해 글을 씁니다. 날이 갈수록 불어가는 몸으로 글쓰기 환상까지 보면서 내가 시작한 것이 라이팅 클럽이었고, 정신병원에 갈 때까지 K가 했던 일도 글을 쓰는 일이었으며, 김작가를 죽음의 문턱에서 건져 낸 것도 글쓰기였습니다. 심지어 홀홀단신 미국으로 떠나는 나에게 뒷방 할머니가 꼬깃한 삼만원과 함께 건낸 것은 막걸리 냄새가 나는 편지였습니다.
글이라는 게 어떤 힘을 가진건지는 정확하게 모르겠지만 살아가게 하는 힘을 지닌 건 맞나 봅니다. 결국 ‘라이팅 클럽’의 등장인물 모두를 그럭저럭 잘 살아가게 만들었으니 말입니다. 글쓰기가 어떤 작용을 했는지는 모르겠으나 나름 그들 스스로 치유하도록 도와준 것은 아닐까요?