고전부 시리즈 제4탄 입니다.

총 7편의 단편으로 구성된 단편집입니다. 처음에는 이전작보다 좀 가벼워보여서 내심 걱정하면서 읽기 시작했는데, 읽다보니 그런 우려는 금세 없어지고 처음부터 끝까지 눈을 떼지 못하면서 단번에 읽게 되었죠. 수수께끼를 통해 네 사람의 심정이 알아가고 변화해가는 네명의 속을 알아가게 되죠.

이전 세 작품이 장편인 반면, 이번 작은 이전 세 작품 사이에 일어난 에피소드를 정리 한 단편집이되고 읽으면서 이전 작들을 머리 한편에 각인을 시켜두고 읽어 나가면 이해할 수 있는 그런 깨알 같은 재미가 있는 작품이라 할 수 있겠습니다.

이전편으로 단번에 시간이 감아 돌아가서 입학식 직후 봄부터 시작이 됩니다. 이 "뒤로 돌아"에 대해 작품 시작에 보충설명이 없었기 때문에 처음에는 조금 당황했지만, 과거 작품에서의 사건들이 나오는 등 서서히 지금까지의 일들에 대한 사이 사이의 틈 속의 빠진 부분들을 연결하는 것임을 읽다보면 깨닫게 되면서 왜 제목이 ‘돌아가는’지를 알 수 있게 됩니다.

또한 각 편마다 그 내용에 따른 미스터리 요소가 묶여있어 이쪽 단편들도 내심 읽어나가면서 즐길 수 있는 거리가 있어 재미가 있었으며, 단, 이번작에서는 청춘의 요소를 더 강하게 풍겨 나오고있어서 남자와 여자, 관점에 따라 크게 반응을 달리하면서 서로 다른 심경의 변화를 알아갈 수 있는 것이 큰 특징이라고 말하고 싶습니다.

두 쌍에 대해 그 "거리"와 저울로도 가늠할 수 없는, 가감할 수 없는 거리감에 대한 감미로움이 때로는 잔인하게 그려져 마음이 아프게 다가오죠.

우회하면서도 이렇게 서로를 알아가는 이 과정이야말로 보편적 인 청춘소설 그 자체라고 생각이 들면서 왜 이 요네자와 호노부의 고전부 시리즈가 가벼워보이고 라이트 해 보이지만 깊이가 있는 시리즈인지 내심 다시한번 알 수 있는 의미있는 작품이었다고 생각이 듭니다. 이번 <멀리 돌아가는 히나> 무척 좋았습니다. 그들의 그 광경이 눈에 떠오르는 것 같고 왠지 잊어버린 나의 한때의 청춘의 그 시절이 떠오르는 듯 합니다.

지금까지의 작품 중 가장 청춘 소설의 색이 짙어지고 있기 때문에 이야기는 등장인물의 드라마에 중점이 놓여져 있어서 이전편에 비해서 미스터리 요소는 상당히 떨어져 있지만, 고전부 시리즈의 팬이라면 확실히 즐기면서 읽을 수 있는 작품이며, 반대로 당연한 일입니다 만, 요네자와 호노부의 책을 이 <고전부 시리즈>를 전혀 읽어 본 적이 없는 분들은 갑자기 이번 작품을 먼저 읽기 보단 순서대로 <빙과>에서부터 읽어 오는 것을 추천합니다. 순서대로 읽어 나가면 어떻게 이 단편집이 한권의 책으로 한편을 만들 수 있었는지 알 수 있을 겁니다.

매우 흔한 학원물이라고 하고 싶지 않고, 다른 작가의 고등학교를 무대로 한 소설과는 정취를 달리하여 고전부 시리즈 특유의 조금씩 변화하고 있는 그들의 심정이 앞으로 어떻게 될지 매우 궁금하며 나머지 시리즈도 빨리 출간되길 빌며 벌써부터 기다려집니다.

 

 

남다른 재능은 인생을 행복이 아닌 불행으로 견인해 갈 수 있나?

 

모치즈키 료코는 1959 학년 에히메현 출신의 작가입니다. 현재는 효고현 고베시에 살고있으며, 은행에서 근무하다 학원을 경영하고 있었지만, 2001년에 하야시 마사코라는 필명으로 <신의 손>을 온라인상에서 연재 데뷔했답니다. 이것이 이례적인 히트를 기록하며, 슈에이 샤 문고에서 책으로 출간하게 되어, 2010년 고흐의 그림을 소재로 한 미술 미스터리 <대회화전>로 제14회 일본 미스터리 문학 대상 신인상을 수상하게 되었답니다.

 

예전에 읽은 히가시노 게이고의 왜소소설(歪笑小説)도 "소설가의 일"이라는 것을 유머로서 묘사했지만 이 "신의 손"은 "소설가의 일"을 정면에서 진지하게 묘사하고 표현한 의미심장한 작품이라 말할 수 있겠습니다.

 

 

주인공은 프리랜서저널리스트의 기베 미치코입니다. 이후 현재 ‘기베 미치코 시리즈’로 제2 탄인 "살인자(殺人者)에 3탄인 저주인형(呪い人形)에 현재 4탄인 부엽토(腐葉土)까지 출간되어 있다고 합니다. 그리고 이 작품 <신의 손> 그 시리즈의 첫 시작이라는 것 이죠. 그러나 이야기의 시작부분에서 기베 미치코는 등장하지 않고, 그 서술자이자 주인공 격으로 그려져 있는 것은 문예잡지 신문예사의 편집장인 미무라 고조입니다.

 

편집장으로 바쁜 매일을 보내고 있는 미무라에게 고베내과의 히로세라는 의사에게 연락이옵니다. 자신의 환자인 타카오카 마키라고 여성이 갑자기 소설을 쓰기 시작했는데, 무슨 일인지 전혀 모르겠지만, 출판사에 보내고 확인하고 싶다,라고. 그리고 그 소설의 제목이 <녹색 원숭이>라는 말을 듣고 미무라는 경악합니다. 그것은 3년 전에 사라진 작가 지망생인 기스기 쿄코라는 여성의 작품과 동일한 제목이었기 때문이죠.

 

그리고 실제로 미무라을 찾아온 타카오 마키가 보여준 <녹색 원숭이>라는 소설의 원고는 바로 기스기 쿄코의 작품과 매우 흡사했습니다. 그리고 더 놀라운 것은 낯선 여성인 타카오카 마키가 기스기 쿄코의 버릇이나 대사를 매우 흡사하게 재현해 보이는 데 경악한 미무라. 이게 도대체 무슨 아이러니한 일일까요?

 

초반은 수수께끼가 수수께끼를 부르는 서스펜스 풍으로 진행이 되며, 타카오카 마키는 도대체 누구인가가 최대의 수수께끼가 될 것입니다만, 도중에 실종되고 그녀의 집도 수수께끼로 흔적만을 남기고 미궁으로 빠져들어가고 있어서 미무라는 혼란에 빠집니다. 미무라를 중심으로 무엇하나 밝혀지는 것도 없고 그리고 히로세의사도 이상하고 묘한 거동을 보이죠.

 

그러면서 3년 전 아동실종사건을 조사하고 있던 기베 미치코가 등장하면서 크게 상황이 진전하게 됩니다. 기베 미치코는 타카오가 마키와 구면이었으며, 그녀가 신인 신문기자시절에 동기였던 타카오가 마키는 화려하고 인내가 부족하고 근면한 면이 없는 인물이었다고 합니다. 소설따위 아주 쓸 것 같지 않은 인물이 왜 어째서 소설을 쓰게 된 것일까... 그리고 의사답지 않게 추측을 강조하는 히로세. 왜 히로세는 지나치게 쿄코의 소설에 집착하는 모습을 보이며 그렇게 움직이는 것인지...

 

이야기의 추이와는 별도로 이 <신의 손>에서는 진정한 소설가는 것은 어떠한 것인가 라는 것에서 읽는 이로 하여금 질문을 던지고 해답을 찾아가는 쪽으로 작품이 그려져 있습니다. 여기서 말하는 “진정한 소설가”라는 것은 기스기 쿄코일 것입니다만, 절세의 미모를 가지고 모든 사람을 매료하며 살았다는 그녀는 사실 실제론 그러한 의도가 없었으며 그런 것에는 별로 관심이 없었으며, 그저 자신의 마음속에 잠재하고 있던 소설가라는 이름의 괴물에 지배되어 그에 더 나아가 자신의 정신마저 침식당하여 홀린 것 같이 소설을 써 가며 그렇게 소설을 써 간 끝에 결국엔 파멸의 길을 달렸던 것이 바로 기스기 쿄코였다고 합니다.

 

그녀의 소설가가 되고 싶다는 간절한 마음에는 부귀영화같은 허례허식과 같은 의식은 매우 희박하고 한권을 쓰면 바로 다음 소설 쓰기에 옮겨가며 오로지 작품에만 몰두했다고 합니다. 베테랑 편집자이던 미무라가 그 재능을 인정하였지만 7년 동안 한권도 출판지 않았습니다만, 오히려 쿄코는 소설을 쓰고 그것을 누군가가 읽어 준다는 것만으로 충분 것처럼도 보일 정도로 오로지 쓰는 것 에만 몰두 했다고 합니다. 그런 바로 ‘순수소설가’였던 쿄코였지만 갈수록 너무 현실 사회에서 괴리가 생기게 되면서 끝내 스스로에게 좌절과 절망과 채찍질과 같은 학대를 하게되죠.

 

작품의 제목인 <신의 손>은 바로 순수소설가를 뜻하는 듯 합니다. 기스기 쿄코에 깃들어 있던 재능이지만, 이러한 전대미문의 재능은 사람을 파멸로도 인도하게 되며 그것은 행복으로 까지 인도하지 않는다는 생각이 듭니다. 그런 자신의 재능을 제어하지 못하고 자신이 재능에 먹혀 버리는 것은, 어떤 사람에게는 일어날 수 있는 행복으로 인도하는 재능이 아닌 파멸로 인도하는 능력이라고 말하는 것일지도 모르겠습니다. 중반쯤가면 누가 범인(라고 말해 좋을 있는지 모르겠지만)이며 어떤 결말일지는 대략 예상하면서 읽어나갈 수 있던 작품이지만, 그러나 이야기의 진의는 범인 색출에도 트릭 그 어디도 아니며 실종 된 한 명의 소설가 지망생인 여성을 둘러싼 남자 두 사람의 어떤 사심이라고도 말할 수 있는 심리묘사와 소설에 대한 꺼지지 않는 붓꽃처럼 여전히 불타오르는 죽음보다 진한 집념과 열정이라고 할 수 있겠습니다. 그 모습들을 냉철한 눈으로 바라보며 사건의 핵심속으로 들어가는 여성언론인. 사실 그녀가 주인공이지만 시선은 항상 철저하게 제3자적인 입장에서 진행해 나가고 있습니다. 일상에서는 맛볼 수없는 감정을 맛보며 느낄 수 있었던 작품으로 이것이 작가의 처녀작이자 데뷔작이라는 말에 놀라움과 감탄을 금할 길이 없었습니다. 벌써부터 나머지 다음 시리즈가 기대되며 빨리 출간되길 희망하게 됩니다.

 

세계적인 학자이자 작가인 움베르토 에코의 지난 10여년동안 강연과 신문, 잡지 기고문 등을 통해 발표했던 글들을 모아놓은 작품집인 <적을 만들다 : 특별한 기회에 쓴 글들>이 출간되었습니다. 워낙 방대한 양의 백과사전적 지식을 겸비한 그의 이런 작품은 이전에도 <미네르바의 성냥갑>이나 <세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법> 등과 같은 작품들이 있어서 이번에도 그런 종류의 작품이려니 하면서 읽게 되었죠.

 

"적을 가진다는 것은 우리의 정체성을 규정하기 위해서뿐만 아니라, 우리의 가치 체계를 측정하고 그 가치를 드러내기 위해 그것에 맞서는 장애물을 제공한다는 측면에서도 의미가 있다. 따라서 적이 없다면 (적을 의도적으로) 만들어 낼 필요가 있는 것이다."

 

움베르트 에코의 이 작품을 내놓게 된 가장 큰 시발점이자 의문을 같게 된 계기는 어느날 뉴욕에서 만난 파키스탄 출신 택시기사가 던진 '당신의 적은 누구인가'라는 질문에서부터 시작되었다고 합니다.(참.. 대단합니다.) “적을 만들다.” 사랑하며 살기도 짧은 삶인데 왜 적을 만들어야 하는 것일까. 움베르토 에코는 이 질문에 대해서 이렇게 말한다. “적을 가진다는 것은 우리의 정체성을 규정하기 위해서뿐만 아니라 우리의 가치 체계를 측정하고 그 가치를 드러내기 위해 그것에 맞서는 장애물을 제공한다는 측면에서도 의미가 있다.” 에코는 또한 ‘우리’는 “우리를 위협하는 적을…만들어 내서 악마로 만든다.”고 말하고 있죠.

 

'우리에게는 적이 없다'고 한사코 부인하던 에코는 자신의 조국 이탈리아가 과거 60년 동안 제대로 된 '외부의 적'을 두지 않은 까닭에 끊임없이 서로 싸워야 했던 현실을 깨닫게 되었고, 이것이야말로 이탈리아인들에게 불행한 일이었을지도 모른다고 생각했다고 합니다. 이렇게 시작된 사유는 마녀 사냥이나 유대인·흑인 배척으로 대표되는 역사 속의 '적 만들기'가 어떤 이들을 대상으로 어떤 방식을 통해 이뤄져 왔는지를 분석하는 단계로 이어지며, 본능적인 적의 필요성 앞에서 무력해지고 마는 우리의 도덕관념에 대한 논의로까지 뻗어 가게 되었다고 합니다.(참... 보통사람은 그런 종류의 질문을 가지면 그저 단순하게 생각하기 마련인데 이 양반은 참... 좋게 말하면 대단한거고 아니면 인생 참 복잡하게 사는 분인거 같습니다.)

 

'적을 만들다'를 통해 에코가 주목하고 있는 것은 인간 본성의 근원에 자리한 '악'이라고 합니다. 에코는 우리들은 적을 필요로 하는 존재라는 사실을 인정해야만 한다고 주장한다. 이런 사람들 꼭 있죠. 누군가를 미워하거나 증오하지 않으면 삶의 의미와 목적이 없어져서 끊임없이 미워하는 사람이 있어야 하는 그런 사람이 있듯이 적 만들기의 극단이라고 할 수 있는 살육과 전쟁이 세계 곳곳에서 현재진행형임을 지적하고 있습니다. 또한 에코는 적을 만들지 않는 것은 불가능하다고 말한다. 평화를 사랑하는 온순한 사람에게도 적의 필요성은 본능적이라는 것을 지적하고 있습니다. 단지 적의 존재를 인정하고 그들을 증오하지 않음으로써 “서로가 서로에게 가장 끔찍한 지옥인 상황”을 다소나마 누그러뜨릴 수 있다고 말하고 있으며, 그 적 만들기의 최종적 끝판은 살육과 전쟁이라고 말하고 있습니다.

 

"오직 전쟁만이 계급 간의 균형을 보장하고 반사회적인 요소들을 해결하고 이용하게 한다. 평화는 젊은이들의 불안정과 비행을 생산하지만, 전쟁은 그들에게 '지위'를 부여하면서, 통제하기 어려운 모든 힘을 가장 정당하게 사용하는 길로 안내한다. 환경적인 시각에서 볼 때, 전쟁은 잉여 생명체들을 배출하는 배기관 역할을 한다." (P.37)

 

이 책에는 모두 14편의 글들이 모여 있는데, 한 저자의 글이라고 보기 어려울 정도로 각각 독립적인 주제와 내용, 접근방식 등을 담아내고 있습니다. 이 14편의 칼럼이 다루는 주제들은 '불꽃'에서부터 '교회의 보물', '배아줄기세포', '위키리스크'에 이르기까지 놀랍도록 독립적이며 너무 방대하고 깊이있는 내용들로 다루어져 있어서 다채롭다고 할 수 있습니다. 과연 이번에도 참 읽으면서 한권의 책 읽는게 이렇게 힘들구나 라는 좌절감을 안겨준 에코의 책... 방대하고 광범위한 지식의 취합과 치밀한 사유로 엮어내는 솜씨는 그대로이지만 가볍지 않으면서도 읽는 이의 지적 호기심을 놓지 않게 만드는 배려 또한 세심하다고 할 수 있겠습니다. 기호학자이며 철학자이자 미학자이면서 살아있는 세계적인 베스트셀러 저자인 에코가 이번에도 우리 독자들에게 선사해 준 일종의 한권의 종합선물세트 같은 작품이라고 볼 수 있었던 보람있고 의미있는 책이였다고 할 수 있겠습니다.