어렸을 때는 서른이라고 하면 엄청난 어른이라고, 그때쯤엔 무언가가 많이 달라져 있을 거라고 생각했다. 꿈꿨던 것들이 이뤄져 있고, 어느 정도 안정된 삶을 살고 있을 거라고. 그런데 서른을 앞둔 지금 생각해보면, 글쎄.. 서른이라고 뭐 크게 달라질 것도 없고, 갑자기 큰 깨달음을 얻은 것도 아니고, 무언가 이십대와는 다른 커다란 변화가 있을 것 같지도 않다. 안정적이긴커녕 불안한 건 그때나 지금이나 마찬가지이고..

 

제목에 끌려 별 생각 없이 펼친 책인데, 프롤로그를 읽으며 기대감이 갑자기 높아졌다. 저자는 이 책에서 전하고 싶은 주요 메시지 세 가지를 프롤로그에서 직접적으로 밝히고 있는데 그 주요 메시지들이 요즘의 내 고민과 정확하게 일치했기 때문이다. 근데 그 고민이란 게 사실 딱 요즘에만 해당된다기보다는 항상 인간관계를 맺을 때 생길 수밖에 없는 문제들인 것 같다. 아무튼 그 주요 메시지란 건 바로 이것이다. 첫째, 절대 다른 사람은 바꿀 수 없다는 것. 내가 바꿀 수 있는 것은 오직 세상과 타인에 대한 나의 태도뿐이라는 것. 둘째, 그들은 그들의 노래를 부르도록 두고, 당신은 당신의 노래를 부르라는 것. 나의 가치는 세상과 타인의 평가에 귀속되는 게 아니니까. 셋째, 자신을 있는 그대로 인정하고 수용할 것. 그때 진정한 내면의 변화가 시작되니까.

 

점점 내가 누군가를 바꾸겠다는 생각이 얼마나 오만한 생각이었는지를 느끼게 된다. 정말 나는 내 생각이 맞다고 생각해서 몇 번이고 생각해서 말해도 결국 받아들이는 사람이 아니라고 생각한다면 아닌 것이었다. 언제부턴가 차라리 처음부터 인간관계를 맺지 않거나 불가피하다면 나의 태도를 바꾸는 것이 어쩌면 내 속 편한 길일지 모른다고 생각하게 됐다. 그래서 나는 몇 번 시도 해보고 안 통하면 그냥 마음을 내려놓았다. 그래서 시작이 점점 더 어려워졌는지도 모르지만... 어쨌든 그 사람들 때문에 받는 스트레스가 내 일상 전부를 잡아먹어선 안 되니까. 나는 내 인생을 살아야 하니까... 이 책이 이런 인간관계에서 생길 수 있는 문제들만 다룬 것은 아니다. 성장과 변화를 추구하다가 생길 수 있는 문제들도 여러 사례와 함께 소개된다.

 

다양한 사례가 등장해서 많이 공감할 수 있었던 것 같다. 굳이 서른 즈음의 사람이 아니어도, 누구나 읽어도 괜찮을 책이라고 생각한다. 이런 고민들은 그 나이대의 사람들만 하는 게 아니니까. 이런 책들은 읽으면 마음이 한결 여유로워지고 편해져서 좋은 것 같다. 조급함과 불안함이 좀 씻겨 내려간 기분이다. 어떤 한 시점을 기준으로 사람의 인생이 급격히 달라질 수는 없는 것이다. 서른이 된다고 해서 확 달라지는 게 아닌 것처럼. 나이는 단지 숫자에 불과할 뿐 어차피 ‘나’인 건 변함없다.

나오키상 수상작 <사라바>의 작가 니시 가나코의 에세이, <이 얘기, 계속해도 될까요?>를 읽었다. 한마디로 말하면, 재.밌.다. 재미는 확실히 보장된다. 읽는 동안 계속 웃었다. 이 작가는 엉뚱한 면이 있는 것 같다. 그 얘기, 계속 하셔도 될 것 같은데요? 재밌어요!!

 

나오키상 수상작이라고 하면 일단 읽고 보는 편인데도 <사라바>는 아직 읽지 못했다. 그래도 주변에서 읽어본 사람들 얘기를 많이 들어서 나도 꼭 읽어봐야지, 생각하고 있었는데 먼저 이 에세이로 니시 가나코를 만나게 됐다. 읽고 나니 진짜 이런 사람이 쓴 소설은 어떨까? 궁금해졌다.

 

술을 참 좋아하는 이 작가, 근데 맥주만 마신단다. 그것도 아침에 일어나자마자 마시는 맥주를 참 좋아한다고 한다. 보리로 만들었으니 아침밥이나 다름없지 않느냐며 ㅋㅋㅋ 이거 내 친구한테도 들었던 말인데 ㅋㅋㅋ 술버릇에 대한 이야기가 있었는데, 난감하더라 ㅋㅋㅋㅋ 취하지 않은 척하는 놀이ㅋㅋ 누가 봐도 취했는데 필사적으로 취하지 않았다고 우기다니... 최근에는 남을 불러 놓고 집에 돌아가는 행동에 재미가 들렸다고 한다. 정말 난감하다. 그리고 뒤이어 친구의 술버릇까지 폭로한다. 왠지 쓰지 않은 술버릇에 대한 이야기가 아직 한보따리 남은 것 같은 느낌... 대단하시네요;;

 

그 외에도 이것저것 다양한 이야기가 튀어나온다. 책 한 권이 아주 다양한 에피소드로 가득 차 있다. 독자 입장에서는 나도 그런 적 있어, 라고 느낄 법한 평범한 일들을 이렇게 뚝딱 재밌게 풀어낸 솜씨가 부럽다. 나는 내 일상 이야기를 풀어보려 해도 별로 재미가 없던데;; 나오키상도 수상하고 지금은 어딜 가나 작가라고 당당하게 이야기할 수 있지만 이 작가에게도 무명작가 시절은 있었다. 이 책에는 그런 시절의 이야기부터 아주 다양한 이야기들이 담겨 있다.

 

아, 쓰다 보니 은근히 무서운 것에 대한 이야기도 기억난다. 택시 타는 이야기였는데.. ‘자신의 가치관과 인생관을 겨우 수십 분 사이에 뒤집어엎는 사람들과 만나는 장소’라는 표현에 정말 기가 막히게 공감했다. 목적지까지 가는 동안 한 공간에 있는 건데, 가끔... 있잖아요. 제발 빨리 도착해라, 기도하게 되는 순간.... 나는 택시 말고 미용실도 약간 그렇다. 또, 화장실 에피소드도 재밌었다. 힘내, 나는 소설가다. 뭔가 생각해 내라. 화장실이 아닌 뭔가를 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 화장실에 대한 에피소드는 사람마다 하나씩은 있지 않을까? 근데 다른 생각하려고 해도 할 수가 없지 ㅋㅋㅋ

 

가볍지만 재밌고, 솔직하고 유쾌한 이야기들을 통해 작가 니시 가나코와 조금은 가까워진 느낌이다. 이 기세를 몰아 다음에 도서관에 가는 날엔 <사라바>를 빌려서 꼭 읽어봐야겠다.

독서가 취미인 사람들은 한번쯤 생각해보지 않았을까? 나도 책을 한번 써보고 싶다고... 하지만 책을 쓰는 일이 그렇게 쉬운 일도 아니고, 그저 읽기만 할뿐, 특별히 글쓰기 연습을 하는 것도 아닌데.. 책을 쓰기엔 실력이 없다고 생각하기도 하고, 바빠서 책 읽을 시간도 겨우 만드는데 책은 언제 쓰나 생각하기도 하고... 다른 사람은 모르겠지만 나의 경우는 그렇다. 진짜 멋진 소설 읽고 나면 나도 이렇게 멋진 이야기 한번 써보고 싶다, 생각하다가도 부족한 실력과 시간 핑계로 글 쓰는 연습은 뒤로 미루기 일쑤이다.

 

독서나 글쓰기 비법에 관한 책들은 많다. 몇 권 읽어보기도 했고, 대개 비슷한 이야기들을 했던 것으로 기억한다. 꾸준히 읽고 꾸준히 쓰고 나도 책을 쓸 수 있다고 생각하고 도전하라.. 뭐 이런..? 이 책도 비슷한데, 그럼에도 내가 이 책을 읽고 싶었던 건, 제목의 ‘오십’ 때문이었다. ‘나이는 정말 숫자에 불과한 것이구나, 대단하다, 멋지다’라는 생각이 들어서 책 내용도 궁금했던 것이다.

 

저자는 먼저 책 읽기와 글쓰기에 대한 본인의 좌충우돌 분투기를 솔직하게 이야기한다. 그리고 본인의 독서 편력기도 이야기하고 있고, 마지막으로 독서와 글쓰기에 대한 개인적인 노하우를 알려준다. 개인적으로는 두 번째 장의 독서 편력기 부분이 재밌었다. 과학책이 어렵다는... 과학책 독서는 그저 활자 독서였을 뿐이라는 말에 심하게 공감했다. 그래서 나는 과학책을 기피했는데, 저자는 이해되지 않는 상태라도 참아내고 전투적으로 읽어내 이제는 과학일반론에 관한 책들은 비교적 수월하게 이해하게 됐다고 한다. 역시 하면 되는 것이지 안 되는 건 없나보다. 그동안 어려운 책은 스트레스 받지 말고 덮자, 라고 생각했던 내가 너무 쉽게 그 책을 포기했던 건 아니었나 생각이 드니 부끄러워지기도 했다. 우리가 왜 과학책을 읽어야 하는지에 대해서도 설명하고 있으니 궁금한 사람들은 한번 읽어보는 것도 좋겠다.

 

작가가 되기 위해 여러 가지 것들을 포기하고 노력하는 자세는 정말 본받고 싶었다. 골프와 술을 끊고 독서에 열중...!!! 항상 어딜 가든 책을 들고 다니고, 매일 책을 읽으며, 주로 대중교통을 이용하는 모습 등 책에 대한 열정이 가득한 모습이었다. 책을 원하는 가까이 대하는 이런 자세가 모여 지금의 모습이 되었을 것이다. 편향적 독서를 하고 있는 나는, 이 책을 읽고 균형 잡힌 독서의 필요성에 대해 다시금 생각하게 됐고, 저자의 모습에 많이 자극받기도 했다.