테후테후장이라는 낡고 오래된 2층짜리 연립주택의 세입자들과 그곳에 동거하는 유령들에 대한 따뜻한 이야기이다. 겉에서 보기에는 허름하고 너무 낡아 보이지만 안으로 들어가면 쾌적한 곳, 그곳은 일단 월세가 다른 곳에 비해 아주 싸고(게다가 첫 달에는 월세를 안 내도 됨!!!), 보증금이나 신원 보증인도 딱히 필요 없어서 현재 생활이 어려운 사람들에게는 참 고마운 곳이었다. 그곳에 하나 둘 세입자들이 모여드는데.... 이사 온 뒤 세입자들의 삶에 놀라운 변화가 시작된다.

 

방은 총 6개. 각 층에 화장실이 있고, 1층에는 공동 욕실과 집주인이 사용하는 사무실, 2층엔 당구대가 놓여있는 공동 거실이 있다. 1호실부터 6호실까지 차례차례 세입자들의 이야기가 소개되고, 그들과 동거하는 유령에 대한 이야기, 세입자와 유령이 함께 살며 세입자는 성장하고 유령은 성불하는 모습을 보여준다.

 

먼저 1호실의 다카하시. 대학 졸업 후 취업이 되지 않아 아르바이트를 하며 지내는 남자이다. 싼 월세가 마음에 들어 테후테후장에 들어왔는데 자고 일어나니 사야카라는 여자 유령이 있었다. 사실 다카하시는 어렸을 때부터 지금까지 자신이 좋아한 여자가 다 죽는다는 사실 때문에 괴로워했다. 더 이상 여자를 사랑하기 싫어 만나지도 않는데 아무리 유령이라도 여자랑 같이 살아야 한다니... 그래서 처음엔 사야카를 무척이나 싫어하고 집주인에게 방을 바꿔달라고 고집피우지만 나중엔 유령인 사야카를 사랑하게 된다. 2호실의 이다 미쓰키는 한 슈퍼의 생선코너에서 일하는 여자인데 살면서 처음으로 좋아하게 된 남자에게 잘 보이려 이것저것 시도하다가 괜히 주변 사람들에게 우스운 모습만 보이게 된다. 유령이지만 술을 잘 마시는 엔도 아저씨와 2호실에 살면서 그냥 이다 미쓰키 본인의 있는 그대로의 모습, 웃는 모습이 가장 예쁘다는 것을 알게 된다.

 

3호실은 전과자라는 이유로 계속해서 취업에 실패하는 나가쿠보와 방송 녹화 도중 사고로 죽은 무명 여배우 이시구로의 이야기, 4호실은 그 어떤 세입자보다 가장 먼저 테후테후장에 살았던 히라하라. 하지만 백혈병 때문에 파일럿이라는 꿈도 접고 치료를 위해 떠났던 히라하라가 치료를 마치고 복학하기 위해 다시 테후테후장을 찾으면서 잠시 헤어졌던 유령 가오루를 다시 만나게 되는 이야기이다.

 

5호실은 다른 세입자들과는 다르게 유령의 존재를 보지 못하는 마키 마유미와 몇 년 전 오토바이 사고로 세상을 떠난 그녀의 오빠 마키 유타로의 이야기, 마지막 6호실은 인간관계에 서툴고 오직 그림 그리기만이 삶의 전부인 요네쿠라와 수영장에서 익사한 초등학생 쇼타의 이야기가 나온다. 그리고 이어서 집주인 이야기도 나오고.. 참, 집주인의 비밀은 5호실의 마키 마유미를 통해 밝혀진다. 이렇게 짧게 하나의 이야기를 해주는데 전체적으로 어우러져 있다. 희망적이고 따뜻한 이야기들이라 미소 지으며 읽을 수 있는 이야기들이었다.

 

5호실의 마키 마유키는 같이 살게 된 유령이 가족인 자신의 오빠니까 한번쯤 모습을 봤으면 어땠을까 아쉽기도 하다. 하지만 마유키의 이야기를 통해 보이는 것만이 이 세상의 전부는 아니라는 걸 알게 됐다. 6호실의 쇼타는 무섭기도 하고, 불쌍하기도 하고.. 다른 세입자들과 유령들은 다들 좋게 헤어졌는데 요네쿠라와 쇼타는 극단적인 감정까지 서로에게 갖게 되어 읽으면서 너무 안타까웠다. 그래도 마지막엔 잘 헤어져서 다행... 테후테후는 나비라는 뜻을 가진 일본 고어라고 한다. 그래서 일드는 ‘나비장에 어서오세요’였나? 몇 년 전 일드로도 제작되어 힐링 판타지 드라마로 인기가 많았다고 하는데, 문장이 아니라 영상으로 보면 어떤 느낌일지 궁금해진다. 기회가 된다면 한번 보고 싶다.

 

무려 18년 동안 같은 편의점에서 일을 한 인물에 대한 이야기이며, 일본에서 권위 있는 상 중 하나라고 하는 아쿠타가와상 수상작이라고 해서 기대가 컸던 책 <편의점 인간>을 읽었다. 맘 잡고 2~3시간이면 금방 읽을 수 있는 분량의 이 책은 잘 읽히기도 하는 아주 재밌는 책인데.. 그저 재밌고 가벼운 이야기는 아니다보니까... 다 읽고 서평을 쓰려니 뭐랄까, 시작이 쉽게 써지지가 않는다. 묵직함이 느껴지는...

 

우리나라에도 편의점 하도 많다 보니까 알바 구할 때 가장 먼저 생각해보게 되는 곳이 편의점이 아닐까 생각한다. 나도 편의점 알바를 해본 적 있고, 주변 친구들에게 물어봐도 알바 경험 있는 애들은 편의점은 다들 해본 것 같다. 나는 이 주인공이 18년 동안 편의점 알바를 했다는 것보다 18년 동안 ‘같은’ 편의점에서 알바를 했다는 게 정말 신기했다. 뭐, 졸업하고 취업이 너무 어렵고, 각자의 삶의 방식이 있는 거니까 회사에 따로 취업하지 않고 편의점 알바를 한다고 해서 그게 이상하다고 말할 수는 없는 것 같은데... 몇 번 편의점을 옮겼던 것도 아니고 같은 장소에서 그렇게 오래 일했다는 건 신기했다. 아닌가. 꼭 몇 군데 옮길 필요는 없을 수도 있겠다. 근데 지겹지 않나, 무슨 이유가 따로 있나, 궁금했다.

 

주인공 후루쿠라 게이코는 대학교 1학년 때 편의점 알바를 시작해서 대학 졸업 후에도 다른 곳에 취업하지 않고 같은 편의점에서 18년 째 계속 일하고 있다. 자신의 손과 발도 편의점을 위해 존재한다고 생각하는 그녀의 하루는 당연히 편의점을 중심으로 돌아가고, 자신을 편의점의 일부로 생각한다. 사실 그녀가 이렇게 편의점에 집착? 하는 이유는 그녀가 약간은 이상한? 아이였기 때문이다. 어릴 때부터 보편적인 감수성을 결여한 아이.. 걱정하는 가족을 위해 사회로 나가 세상의 일부가 되어보자, 해서 처음 했던 일이 편의점 일이었던 것이다. 편의점 안에서는 매뉴얼만 지키면 어엿한 사회인으로 보이니까. 그러면서 실제로 본인도 안도감을 느꼈고.. 그렇게 지금까지는 별탈없이 살아왔는데, 점점 나이를 먹고 삼십대 후반이 되자 이제는 편의점 매뉴얼만으로는 평범한 사회인으로 보이는 게 한계가 있다는 걸 깨닫게 된다. 그 정도 나이가 되면 정상(?)적인 사람들은 안정된 직장에서 일하고, 결혼도 하고, 아이도 있어야 하니까. 주변 사람들과 사회는 그런 사람들을 보통이고 정상이라고 보니까....

 

그 무렵 편의점에 시라하라는 남자가 들어오면서 후루쿠라의 인생이 조금씩 바뀌기 시작한다. 시라하는 끊임없이 조몬시대를 이야기하며 남 탓, 세상 탓 하면서도 평범한 인간이 되길 원하는 남자다. 남자라면 모름지기 커다란 사냥감을 잡아오는 힘 세고 능력 있는 남자가 최고고, 여자라면 예뻐야 최고라는.. 현대사회도 결국 조몬시대라며 열변을 토하는 시라하.. 결국 후루쿠라는 보통 인간처럼 보이기 위해 시라하와 동거를 하게 되는데... 그건 시라하도 마찬가지.. 그래도 이 사실이 주변사람들에게는 그나마 안심하게 만드는 소식이라고 해야 하나? 아, 그래도 얘도 연애를 하는 구나. 정상이구나. 이상한 애는 아니구나. 뭐 이런? 그런데 동거 이후의 삶이 만만치가 않다. 아르바이트가 아닌 직장을 찾는 건 어떠냐는 시라하의 말에 편의점을 그만 둔 후루쿠라는 점점 존재감을 잃어간다. 편의점에서 삶의 의미를 찾던 사람이었으니 당연하겠지. 남자를 만나고 직장에 다니는, 남들이 말하는 정상인이 되기 위해 발버둥 쳤던 시간들은 다 부질없어졌다. 결국 후루쿠라는 다시 편의점 인간으로 돌아가야겠다고 생각한다.

 

후루쿠라를 보면서 정상과 비정상, 포함되는 것과 배제되는 것, 필요한 것과 필요 없는 것, 쓸모 있는 것과 쓸모없는 것 등의 기준에 대해 생각해보게 됐다. 읽으면서 그녀의 정서적 불안에 조금은 놀란 부분이 있긴 했지만 대체적으로 그녀의 이야기에 공감이 됐다. 일반적이고 평균적인 삶이란 게 분명히 있지만 그것이 꼭 정답은 아닌 건데, 거기서 벗어난 삶을 살면 비정상적인 사람처럼 여겨지는 사회... 그리고 아무렇지 않게 간섭하고 강요하는 사람들.. 어쩌면 그게 걱정이란 탈을 쓴 폭력일수도 있는 건데.. 너무 아무렇지 않게 벌어지고 있는 일이다보니까 참 답답하기도 하고, 안타깝다. 그리고 어쩌면 사람들은 모두 편의점 인간일지도 모른다는 생각이 들기도 했다. 보통 사람으로 보이기 위해 오늘도 자신의 일터로 출근하고 그곳의 매뉴얼만 지키는 삶. 보통인 척 흉내 내며 사는 삶... 오직 내일도 그곳에 가기 위해 잠이 들고, 눈을 떠 그곳에 가지만 시간이 흐르면 그곳을 나오게 된다. 나에겐 그곳이 전부였는데 그곳은 내가 없어도 이상 없이 너무도 잘 돌아가... 18년 간 자리를 지켰는데 후루쿠라가 그만두어도 다른 알바생이 들어와 아무 문제없이 굴러가... 마치 나는 그곳의 한 부품이었고, 새로운 부품이 채워진 것일 뿐인 것처럼.. 씁쓸해진다. 금방 읽을 수 있는 책인데, 덮으면 여러 가지를 생각하게 된다. 난 어떤 인간인지, 우리 사회는 어떤지..

‘인간을 불행하게 하는 것은 사건 자체가 아니라 그것을 보는 생각이다.’ 2000년 전, 철학자 에픽테토스가 한 말이라고 한다. 우리가 비이성적인 생각들 때문에 얼마나 불행했던가. 불필요한 감정들에 휩쓸려 얼마나 힘들었던가....!! 이성적으로 살고 싶었다. 중심을 잡고 비이성적인 감정들에 휘둘리지 않고 싶었다. 하지만 그것은 매번 다짐하고 또 다짐해도 너무 어려웠다. 머릿속의 생각들은 시도 때도 없이 튀어나왔고 걷잡을 수 없이 빠른 속도로 퍼져나가 나를 괴롭혔다. 감정이란 것은 정녕 통제가 불가능한 것일까?

 

저자 뤼시앵 오제는 이 책에서 인간의 삶에 깊이 자리 잡은 불행의 존재에 대해 만족할 만한 설명을 제공하고, 인간을 짓누르는 고통을 최소화하기 위한 구체적인 방법을 설명한다. 책은 총 2장으로 구성되어 있다. 1장은 우리가 왜 불행한지에 대해서, 2장은 우리 사회에 널리 퍼져 있는, 대부분의 사람들이 확실하게 믿고 있는 비이성적인 생각들을 체계적으로 검토하고 있다. 약 10가지 정도... 사랑과 인정에 대한 욕구, 완벽주의에 대한 욕망, 자신과 타인을 비난하는 오류 등등.. 정말 읽다 보면 그동안 얼마나 비이성적인 생각들을 하며 살아왔던 걸까 놀라게 된다.

역시, 인간을 가장 불행하게 하는 것 중에 빠질 수 없는 것은 ‘걱정’이다. 그 이야기도 빠지지 않고 이 책에 나오는데, 바로 6번째 비이성적인 생각이다. ‘무언가 인간에게 위험하거나 그렇게 될 가능성이 있다면, 그것은 인간을 몹시 불행하게 만드는 것이 당연하며, 우리는 그것을 계속 걱정해야 한다(p.163)' 저자는 공포와 걱정을 구별해야 함을, 왜 걱정이 언제나 부적절한지에 대해 설명한다. 어떤 위험이 직면했을 때 우리가 해야 할 일은 그것이 사실인지부터 확인하는 것이지, 그 상황에 대해 신음하고 통곡하며 불평하는 것은 도움이 되지 않는다. 그 위험을 막아내기 위해 적절한 조치를 취할 에너지를 오히려 그것을 걱정하는 데 다 써버리고 있는 꼴이다.

 

10번째 비이성적인 생각도 기억에 남는다. ‘인간에게 있어 최고의 행복은 수동적으로 아무것도 하지 않고 휴식을 취하는 것이다(p.212)' 가끔 했던 생각인데.. 비이성적인 생각이었어.... 마지막 장에는 제 2장에서 자세히 다루었던 10가지 비이성적인 생각에 대해 깔끔하게 모아놨는데, 쭉 읽어보니 정말 그동안 이런 비이성적인 생각들이 나를 괴롭히고 있었구나, 느낄 수 있었다. 한 장에 정리된 내용을 보니 중간 중간 저자의 설명과 사례가 떠오르면서 머릿속에서 정리가 되는 기분이었다. 제목 그대로 언제나 나 자신을 돕는 나를 만들 수 있게 좋은 이야기를 얻을 수 있었다.