1인 가구가 늘어나면서 많이 나아졌다고는 하지만 그래도 아직 우리 사회에서는 혼자 밥을 먹고 혼자 술을 마시고 혼자 영화를 보는 등 혼자인 것에 이상한 시선을 보내는 것 같다. 불쌍하다거나, 외로울 것 같다거나, 친구도 없나, 뭐 그런? 혼자 영화를 보러 가면 쑥덕대는 이들이 신기하게도 여전히 있고, 혼밥 레벨 10단계? 같은 것들도 있다. 그래도 예전보다 이상하게 보는 시선이 줄어든 것이 어디냐 싶기도 하다. 일본에서는 우리나라보다 혼밥하기가 더 편한 것 같다. 1인 식당도 많고 ~

 

난 혼밥이 익숙한 편이다. 그래서 이 책 <혼자서도 잘 먹었습니다>라는 혼밥 예찬 에세이가 공감됐고, 특별할 것 없는 이야기인 것 같은데도 읽는 동안 무척 재밌었다. 책 속에는 여러 이유로 혼밥을 시작한 후 예상외의 즐거움을 경험한 사람들의 혼밥 예찬 이야기가 담겨 있다. 총 20개의 에피소드가 나오는데, 각 에피소드가 분량도 짧은 편이고 나눠 읽기 좋았다. 개인적으로는 돌솥비빔밥이나 한겨울의 우동, 도시락 에피소드가 기억에 남는다.

 

주인공은 늦은 밤 야근을 마치고 집에 가는 길에 먹었던 돌솥비빔밥.. 나는 한때 이 돌솥비빔밥을 점심으로 자주 먹었었다. 뜨거워서 먹는 데 꽤 시간이 걸리긴 하는데 그 어떤 메뉴보다 먹고 나면 든든하고 만족스러웠다. 막 내 앞에 놓여 졌을 때 그 지글지글, 바직, 바지직, 타닥타닥 소리... 손이 닿지 않게 조심조심하며 쓱쓱 비벼, 후후 불어가며 열심히 먹었었다. 바닥에 붙은 건 또 왜 그리 맛있던지. 나에게 돌솥비빔밥은 오후를 버티게 해줬던 메뉴였다.

 

우동은 정말 한겨울, 그리고 밤에 잘 어울린다. 두꺼운 우동 면발을 후루룩~ 국물도 후후 불어 후루룩 후루룩~ 도시락은 좀 의외였다. 나는 도시락을 싸서 다녔던 적이 없고, 소풍이나 백일장에는 무조건 김밥이었고ㅋㅋ 나에게 도시락하면.. 편의점 도시락이 제일 먼저 생각나고, 밥 먹을 시간이나 돈이 약간 부족할 때? 찾게 되는 것이지, 이 책의 도시락 에피소드의 제목처럼 느긋한 기분을 만끽하고 싶을 때 찾게 되는 것은 아니다. 근데 그 기분은 알 것 같다. 벤치에 앉아서 날씨 좋은 날에 먹는 도시락의 맛 ~ 그나저나 매일 도시락 싸는 일은 아.. 너무 힘들 것 같다. 난 10분이라도 더 자는 걸 선택할 것 같아....

 

왁자지껄한 분위기 속에서 다 같이 먹는 밥도 맛있지만, 혼자 먹는 밥이 더 맛있고 좋을 때도 많다. 시간과 메뉴를 마음대로 선택할 수 있고, 굳이 어색한 분위기를 띄우려 머리를 쥐어뜯지 않아도 되고, 상대에 식사 속도를 맞추느라 제대로 먹지 못할 필요도 없으니까. 꼭꼭 씹어 먹으며 음식의 맛을 더 음미할 수도 있다. 편하고 만족스러운 시간.... 나에겐 혼밥이 그런 것 같다.

가쿠다 미츠요의 소설 중에서는 <종이달>이 가장 유명한가? 영화나 일드로도 유명해서 아마 책을 읽은 사람도 많을 것 같다. 아쉽게도 나는 아직 <종이달>을 읽어보지 못했는데 얘기는 아주 많이 들어서 제목과 내용은 대충 알고 있었다. 어쩌다보니 책으로는 계속 미루기만 하고 아직 못 읽어서 아쉬운 작품이었다. 이 책 <언덕 중간의 집>은 그 작가의 신작 소설이고, <8일째 매미>, <종이달>과 함께 사건 3부작이라고 한다. 이번 기회에 작가의 사건 3부작을 다 읽고 싶어서 검색해봤는데 <8일째 매미>는 절판됐더라. 자주 가는 도서관에 혹시 있나 검색해봤더니 있어서 <언덕 중간의 집> 읽기 전에 먼저 읽을 수 있었다. 아직 서평은 쓰지 않았지만^^;; 어쨌든 이번에는 <언덕 중간의 집>이다!!!

 

주인공 리사코는 세 살 딸아이를 키우는 평범한 주부이다. 어느 날, 리사코는 법원으로부터 영유아 살해사건 형사재판의 보충 재판원으로 선정되었다는 통지를 받는다. 최근 발생한 그 영유아 살해사건은 미즈호라는 30대 여성이 자신의 8개월 된 딸아이를 욕조에 빠뜨려 살해한 사건이었다. 이후 이 소설은 리사코의 육아 일상과 재판 과정이 교차되며 진행된다. 처음에는 리사코 역시 미즈호를 이해할 수 없었다. 아무리 육아가 어렵다고 해도 어떻게 자기 딸을 죽일 수 있는 건지. 하지만 보충 재판원으로서 이 사건을 공정하게 판단하기 위해 사건을 더 자세히 들여다보면 볼수록 리사코의 심리에는 변화가 생긴다. 미즈호의 삶에서 자신의 모습이 보였기 때문이다. 리사코 자신이라고 미즈호의 입장이 되지 말란 법이 있을까.

 

어린 아이를 키우고 있는 엄마들이 읽는다면 많이 공감할 것 같다. 아이를 키운다는 건 정말 어려운 일 같다. 육아는 여자의 몫이라는 생각은 일본이라고 다를 게 없나 보다. 끊임없이 울어대고 떼쓰는 아기, 냉정한 남편의 차가운 말들, 시어머니의 무시와 대립, 누구에게도 진정으로 이해받지 못하는 상황에서 외롭게 홀로 육아를 해야 했던 아이 엄마... 물론 그렇다고 해서 아이를 죽여서는 안 된다. 하지만 그 상황이 있기 전에 아이 엄마의 입장을 누군가는 알아줬어야 했다. 차가운 말로 비난하고, 비교하며 상처주지 말고, 아이 엄마의 마음을 이해해줬어야 했다. 자신의 잘못에 대한 책임은 반드시 져야 할 것이겠지만 안타까운 마음은 어쩔 수가 없는 것 같다.

 

<8일째 매미>도 그렇고 <언덕 중간의 집>도 그렇고 이 작가는 인물의 미묘한 심리를 잘 다루는 것 같다. 두 작품 다 읽는 내내 가슴이 답답했다. 특히 이 <언덕 중간의 집>은 지극히 일상적인 언행이 주는 상처를 너무나도 잘 꼬집어내서 보여주고 있어서 대단하다고 생각한다. 작가가 의도한 게 말의 애매함? 어떤 말이 그것을 받아들이는 사람의 입장이나 상황, 관계에 따라 다른 의미로 받아들여질 수 있다는 그런 것을 보여주고 싶었다고 하는데.. 이 작품을 읽어보면 무슨 말인지 알 수 있을 것 같다. 이제 사건 3부작 중 아직 못 읽은 <종이달>을 얼른 읽어야겠다. 기대된다.

내가 정말 내 인생을 살고 있는 게 맞는지 의심스러울 때가 종종 있다. 어떤 선택을 할 때 제대로 판단을 하고 있긴 하는 건지.. 세상이 만들어놓은 기준에 너무 쉽게 맞추진 않았는지... 이 책의 표현을 빌려보자면 어쩌면 나는 지금까지 교육에, 미디어에, 기성세대에 세뇌 당해온 건 아닐까. 어떨 때는 자주적인 인간인 것 같다가도, 어떨 때는 의존적인 것 같기도 하고. 무언가를 열심히 하다가도 갑자기 공허해진다. 무엇이 문제일까.

 

이 책은 우리가 대체불가능한 단 하나의 존재로서 자기답게 살기위해 3가지 요소가 필요하다고 이야기한다. 그것은 바로 자주성과 자발성, 자존성!! 총 3파트로 구성되어 있는 이 책은 각 파트에서 자주성과 자발성, 자존성에 대해 자세히 설명한다.

 

자주성은 나를 자유롭게 하는 힘으로, 남에게 의지함이 없이 제힘으로 처리해 나가는 것을 말하고, 자발성은 원하는 나를 만드는 힘으로, 내면의 원인과 힘에 의하여 결정하고 움직이는 능력을 말한다. 마지막으로 자존성은 나 자신을 지키는 힘! 자기 존재의 절대적인 독립성을 말한다. 평소 성실함에 대한 강박과 완벽주의를 추구하는 경향이 있는 편이라 피곤한 부분이 많았다. 그런데 파트 1의 자주성 부분에서 그에 대한 이야기가 나와서 주의 깊게 읽었다. 나는 나 자신에게 좀 너그러워질 필요가 있는 것 같다.

 

파트 2의 자발성 부분에서는 자기 관찰 일지를 매일, 최소 한 달 정도 적어보라던 이야기가 기억에 남는다. 그냥 우리가 평소에 쓰는 일기와는 달리 좀 더 객관적으로 자기 자신을 기술하는 것이다. 예시로 질문들이 소개되고 있고 길게 쓸 필요도 없다고 하니까 직접 해보는 것도 좋겠다. 마지막으로 아주 중요한 자존성!!! 자신의 존엄성을 깨닫고 사랑하기 위해서는 진짜 비교를 하지 말아야겠다.

 

나답게 살기 위해 필요한 3가지 요소를 과연 나는 다 갖고 있는지, 그렇지 않다면 특히 더 부족한 것은 어떤 부분인지 생각해볼 수 있는 책이었다. 2016년의 마지막 날이다. 또 한 해가 간다. 나이를 한 살 더 먹고, 살면서 나 자신을 온전히 있는 그대로 받아들이는 일이 말처럼 쉬운 일이 아니라는 것을 느낀다. 그렇지만 계속해서 시도해야겠다고 생각했다. 그래야 나답게 살 수 있을 테니까. 2017년엔 올해보다 더 나은 모습이고 싶다.