‘무라카미 하루키의 유일한 멘토, 융 심리학의 제 1인자가 들어주는 삶의 고민들’이라는 소개가 시선을 확 잡아끄는 책 <왈칵 마음이 쏟아지는 날>을 읽었다. ‘왈칵’이라는 부사를 떠올리면 ‘눈물’이 먼저 생각나는데, 뭔가 왈칵 '마음'이 쏟아진다고 하니까 더 슬픈 느낌인 것 같다는 생각을 하면서 책을 읽기 시작했다.

 

이 책은 시인이자 동화작가인 구도 나오코가 묻고 가와이 하야오가 그에 대해 이야기하는 형식으로 엮은 책이다. 책에는 힘든 날을 묵묵히 살아내고 있는 지친 사람들에게 보내는 따뜻한 위로와 조언이 담겨져 있었다. 하루에도 수십 번씩 흔들리는 마음.. 뜻대로 되지 않는 마음 때문에 힘들고 벅찬 나날들.. 그래도 어쩌겠냐.. 참고 버티고 살아내야지.. 생각하며 사는데, 그런 날들이 모이고 모여 어떤 날은 더 이상 참을 수 없을 지경이 되었을 때, 왈칵 마음이 쏟아지는 것 같은 날, 그럴 수 있다며 그래도 괜찮다고 다독여주고 내 마음을 받아주는 것 같은 책이었다. 힘들지만 마음을 잘 달래서 또 살아가야지, 라고 생각할 수 있게 도와주는 책이었다.

 

내게 어떤 힘든 일이 있을 때, 이것이 나만 겪는 일은 아니라는 거, 나만 이렇게 힘든 건 아니라는 사실이 의외로 힘이 될 때가 있다. 나만 이런 고민을 안고 살아가는 것은 아니야. 이런 고민이 있다고 해서 세상이 다 무너지고 끝나는 건 아니야... 책에 소개된 여러 사례들, 그에 대한 저자의 이야기를 읽으며 이런 저런 생각을 하게 된다.

 

정말 마음이란 것은 시도 때도 없이 변하니 종잡을 수 없다. 하지만 결국 내 마음을 결정하고 보듬어주는 것은 나 자신이다. 흔들리는 건 당연하니까 그래도 내 마음 중심 곁에 있어주며 묵묵히 내 마음을 들어주는 자세가 필요한 것 같다. 그저 곁에 있어주는 것 그리고 중심을 잡으려고 노력하는 것이 중요하다는 걸 기억하고 싶다.

<아이네 클라이네 나흐트무지크>. 처음에 제목을 보고 무슨 뜻인지 참 궁금했었다. 독일어로 작은 밤의 음악이라는 뜻이라던데.... 뭔가 잔잔하고 달콤할 것 같은 느낌이었다. 클래식에 있어서 문외한인 나는 이 책을 시작할 때부터 끝마칠 때까지도 여전히 제목이 낯설었다. 찾아서 들어보니 모차르트의 가장 유명한 작품이라서 그런가 클래식을 잘 안 듣는 나도 음악은 너무나 익숙하더라.. 근데 이상하게도 제목이 입에 안 붙는 느낌이랄까. 아무튼 이 책은!!! 이사카 고타로의 연애 소설이다. 그 사실을 알고 나서 가장 먼저 들었던 생각은, 이사카 고타로가 연애 소설을??? 이었다. ㅋㅋ 연애소설에는 별로 관심이 없다고 말했던 이사카 고타로가 쓴 연애소설은 과연 어떤 느낌일까? 너무 궁금해졌다.

 

총 6개의 단편으로 구성된 <아이네 클라이네 나흐트무지크>는 사람과 사람의 만남과 인연에 대해 이야기한다. 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 인물들의 소소한 만남에 대한 이야기.. 단편소설이라기보다는 연작소설이라고 해야 하지 않을까 싶은데... 서로 다른 이야기인 것처럼 보이지만 읽다보면 연결되어 있다는 걸 알 수 있기 때문이다. 읽는 동안 잔잔하고 편안해서 좋았다. 소설 속이나 드라마 속에서나 만날 수 있는 뜨겁고 특별하기만 한 이야기가 아니라 평범한 사람들 사이에 있을 수 있는 조금은 특별한 일들이라 그런가. 담백하고 사랑스러운 느낌이 좋았다.

 

첫 번째 이야기 ‘아이네 클라이네’는 가수 사이토 가즈요시로부터 작사를 의뢰받았다가 가사 대신 쓴 소설이라고 한다. 또, 사이토 가즈요시의 싱글 앨범에 부록으로 두 번째 이야기를 수록하기도 하고, 거기에 몇 편의 이야기가 덧붙여지면서 이 책이 탄생하게 된 것 같다. 다섯 번째 이야기 ‘메이크업’은 읽으면서 이게 연애 이야기가 맞나 싶어서 읽는 동안 어리둥절했는데 읽고 나서는 가장 기억에 남는 이야기였다.

 

그때 거기 그 사람이 있어서 정말 다행이었다...고 생각해본 적 있는가? 만남이라는 그 순간이 참 신기한 것 같다. 우연이 겹치는 것도 신기하고... 그 만남이라는 게 좋았든 싫었든 어쨌든 그 순간 그 자리에 그 사람이 있어서 인연을 맺게 되는 것인데, 그 순간에는 못 느끼더라도 지나고 나서 크게 다가오는 것 같기도 하다. 지금 별 생각 없이 스쳐가는 만남이 특별한 인연이 될지도 모른다고 생각하니 조금은 설레는 것 같다.

‘긴 터널을 빠져나온 느낌이다. 터널 끝의 햇살은 눈부시다. 터널을 나와 뒤를 돌아본다. 또 가슴이 뭉클해지면서 눈시울이 뜨거워지려고 한다.’ 다 읽고 이 먹먹함을 어떻게 표현해야 하나 고민이었는데, 옮긴이의 글에서 딱 좋은 문장을 발견했다. 그렇다. 이 소설을 읽는 내내 나도 터널을 지나는 것 같았다. 그리고 한 장 한 장 넘기며 터널 끝에 와서 보니 햇살은 눈부시다.

 

최근에 출간된 <언덕 중간의 집>에 관심이 생겨서 살펴보다가 그 책이 가쿠타 미쓰요의 사건 3부작 중 하나라는 사실을 알게 됐다. 사건 3부작의 시작이 이 책 <8일째 매미>라는 이야기를 듣고 이 책 먼저 읽어보자 생각이 들어 읽기 시작했다. 이야기는 크게 둘로 나뉜다. 1장은 여자 주인공 기와코가 불륜 상대의 집에서 6개월 된 아기를 몰래 데리고 나와 약 3년 반 동안 도망 다니며 키우는 이야기이고, 2장은 그 아이가 성인이 된 십여 년 후의 이야기이다.

 

기와코는 그저 아기의 얼굴을 딱 한 번만 보고 싶었다. 사랑해서는 안 될 사람을 사랑했던 기와코는, 그 남자의 아내가 낳은 아기의 얼굴을 그저 딱 한 번만 볼 생각이었다. 근데 정신을 차려보니 아이를 안고 도망치고 있었다. 유괴했다는 사실을 숨기고, 친구 집이나 철거 촌을 떠돌다 수상한 종교 집단에서 운영하는 엔젤 홈이라는 곳으로 숨기도 한다. 그러다 마지막엔 엔젤 홈에서 만났던 여자의 고향인 한 아름다운 섬까지 도망친다. 자신이 직접 낳은 아이는 아니지만 그녀에게는 이 아이가 전부였다. 하지만 결국 붙잡히고 마는데...

 

십여 년이 흘러 성인이 된 에리나는 어렸을 때 유괴됐었다는 사실과 그 사건으로 인해 까발려진 자신의 진짜 가족의 치부 때문에 괴로워한다. 왜 하필 자신이었던 걸까. 가족과 유괴범을 증오하고 거리 두며 살아온 시절... 살기 위해 증오하지만 유괴범의 삶과 비슷해진 자신의 처지.. 어느 날 유괴됐을 당시 엔젤 홈에서 함께 자랐던 지구사라는 여자가 찾아오면서 에리나는 지구사와 함께 피하려고만 했던 과거를 제대로 바라보려 한다.

 

읽는 내내 가슴이 답답했다. 등장인물들이 너무 외롭고, 답답하고, 불쌍하고, 쓸쓸했다. 어두운 터널을 걷는 느낌.... 체포되는 순간에도 그 아이, 아직 아침을 안 먹었어요.. 라고 말하던 기와코의 모습이 어찌나 안타깝던지.. 하지만 2장의 끝에서 그래도 희망을 봤다. 인생이 그렇게 가혹하지만은 않을 것이라는 것. 희망이 느껴져서 다행이었다.