[스포 다수 있습니다. 책 읽기 전에 내용 알기 싫으시면 읽지 않으시는 게 좋습니다.]

​

지명도로 치면 대통령과 유재석 다음으로 유명한 사람, 국민의 90% 이상에게 신뢰받고 사랑받은 사람, 매일 저녁 같은 시간 우리나라 인구 가운데 1500만 명 정도 되는 사람들에게 자기 얼굴을 보여 줬던 사람, 긴 시간의 카메라 앞에서도 머리카락 한 올 흐트러진 적 없고, 발음 한 번 꼬였던 적이 없는 사람, 재벌가의 며느리, 고위 공무원의 아내... 당대 최고의 아나운서 최선우는 그런 사람이었다. 그런 그녀가 교외의 외딴 집에서 알몸의 변사체로 발견됐다. 당대 최고의 아나운서가 강간 살해된 것으로 보이는 이 사건은 당연히 온 국민의 관심을 집중시켰다.

 

일단 당연히 유력한 용의자는 최선우의 시체가 발견된 그 집의 주인일 것이다. 그 집의 주인은 미술교사 서인하였다. 근처 낚시터에서 붙잡힌 서인하는 경찰 조사에서 계속 묵비권을 행사했다. 하지만 검찰청에서는 갑자기 돌변한 모습을 보였다. 이 사건을 담당하게 된 강주희 검사 앞에서 서인하가 내뱉은 이야기는 충격적이었다. 최선우와 자신이 SM(사도마조히즘) 커플이었다는 것이다. 또, 그는 자신과 최선우가 그날 다툰 건 사실이지만 자신이 집을 나올 때는 최선우가 살아 있었다고 주장했다. 그 후에 2층 난간에서 떨어져 죽은 것 같다고... 최선우가? 세상에 알려진 고상한 이미지와는 너무나 다른 충격적인 이야기라 믿기 어려웠으나 사실 타살이라는 명백한 증거도 없는 상황이었다. 서인하의 일관된 진술과 그것을 입증하는 증거들 속에서 수사는 더욱 혼란스러워진다.

 

서인하는 줄곧 둘이 연인 사이였다고 주장하지만... 서인하가 최선우를 스토킹하고 납치하고 강간한 것까지는 본인의 자백이 없다 해도 밀어붙일 수 있었다. 하지만 살인까지는 아니었다. 그걸 입증할 수가 없었다. 기껏해야 최선우를 살릴 수 있는 시간에 적극적 구명 행위를 하지 않은 죄를 더할 수 있을 뿐? 그럼 15년 정도로 결론이 날 것이다. 아무도 만족할 수 없는 결과... 그러던 중, 우연히 발견된 하나의 증거는 사건을 새로운 국면으로 전환시킨다. 그것은 바로 서인하가 연쇄 방화 살인범일수도 있다는 것? 최선우 뿐만 아니라 사회적으로 어느 정도 유명한 여자들이 이미 그의 손에 희생됐다는 것이다. 이게 사실이라면, 연쇄 방화 살인이 더해진다면 사형을 확정지을 수 있었다.

 

우연히 발견된 그 증거는 너무나 결정적이었다. 그래서 서인하는 끔찍한 사건의 범인이 되어 결국 사형을 확정 받았다. 사건이 다 해결되고 시간이 흐른 어느 날, 강주희 검사는 교도소에 수감 중이던 서인하로부터 한번 만나고 싶다는 연락을 받는다. 그곳에서 듣게 된 사건의 진실.... 그것이 서인하의 ‘사랑’이었다. 사랑한다는 말 한마디 제대로 해주지 않았던 여자지만 자신이 사랑했기에, 그 여자를 위해 자신의 명예를 버린 것이다.

 

작가는 말한다. <소실점>은 검사실과 재판정이 실시간 무대이고, 그 공간을 채운 이야기는 강간, 불륜, 살인, 방화 등이지만 결국 사랑에 관한 이야기라고. 단지 예쁘고, 짜릿하고, 상큼하고, 힘이 되는 그런 사랑이 아니었을 뿐이라고... 사랑하는 사람의 명예를 위해 자신의 명예를 버리는 것... 참.. 이런 사랑도 사랑일까.. 이렇게까지 누군가를 사랑할 수 있는 건가.. 여러 생각이 들었다. 그리고 최선우의 모습도... 원래 사람이라는 존재가 워낙 다양한 모습을 가지고 있다지만 이렇게 전혀 다른 사람인 것처럼 살 수도 있는 건가. 가장 가까운 사이인 남편이 모를 정도로? 하.. 참.. 나는 최선우든 서인하든 잘 이해가 안 된다고 해야 하나... 사람이 사람을 사랑함에 있어서 끝까지 간다면, 무엇까지 가능할 것인가에 대해 생각해볼 수 있었던 이야기인 것 같다. 참 어려운 사랑이야기인데, 소설 자체는 매우 몰입도 높고 재미있었다.

올해 들어서 가쿠타 미쓰요의 사건 3부작(<8일째 매미>, <종이달>, <언덕 중간의 집>)을 연달아 읽고 그녀의 소설에 큰 관심이 생겼다. 관심을 갖게 되다 보니, 새 작품이 나왔다는 사실도 빨리 알 수 있었는데~ 2017년 올해에만 벌써 3권이 나왔다. 한 달에 한 권씩? <평범>, <아주 오래된 서점>, <무심하게 산다>... 무척이나 반가운데, 먼저 단편 소설 여섯 개를 모아 놓은 <평범>을 읽어봤다.

 

사건 3부작은 다 장편 소설이라 가쿠타 미쓰요가 쓴 단편 소설은 어떨까, 읽기 전에 궁금했다. 그녀의 작품들은 심리묘사가 돋보였던 터라, 단편은 좀 심리를 잘 묘사하기에 짧지 않을까 생각했다. 이런 궁금증을 안고 읽기 시작했는데, 읽어 보니 <평범>에서도 심리묘사는 빛이 났다. <평범>의 여섯 가지 이야기에서는 평범한 일상에서 ‘만약 ~했다면’이라고 생각하는 인물들의 이야기를 만날 수 있다. 만약 결혼하지 않았더라면, 만약 그를 용서하지 않았다면, 아이를 낳지 않았다면 등등.. 자신이 선택하지 않았던.. 가지 않았던 길에 대해 생각하는 이야기...

 

누구나 어떤 상황에서든 ‘만약’을 꿈꿀 수 있다. 한번쯤은 누구나 그런 생각해보지 않을까? 내가 그때 다른 선택을 했다면 지금 다른 인생을 살고 있지 않을까? 같은 생각들... 읽다 보면 계속 생각하게 된다. 나라면 어떻게 했을까? 만약 내가 이런 선택을 했다면 또는 하지 않았다면 어땠을까. 지금 괜찮았을까. 살면서 우리는 수많은 선택을 하고 그 선택에 책임을 지며 살아간다고 하지 않던가. 진짜 인생이 매순간 많은 선택들로 이루어져 있다는 걸 다시 한 번 느낀 것 같다. 그렇게 수많은 선택을 하고 살아가다가 어느 날 문득 이런 생각이 드는 것이다. 내 선택이 옳았던 걸까... 하고..

 

근데 어쨌든 그 순간의 선택은 그 당시의 자신으로서는 나름 최선의 선택이 아니었을까 생각해본다. 만약..이라고 가정한 그 선택을 했다면 무조건 행복했을까? 거긴 또 거기 나름대로의 문제와 후회가 있지 않을까... 가지 않았던 길에 대한 동경과 기대는.. 어느 한 쪽을 선택한 이상 항상 존재할 수밖에 없는 것일 테고.. 하지만 그렇게 한다고 해서 지금 무엇이 달라지겠는가. 그저 자신이 한 선택을 최선을 다한 선택이라 믿으며 신중하게 ‘지금’을 살아가는 것이 후회를 줄이는 방법이 아닐까 생각해본다.

이 책 <곁에 없어도 함께 할 거야>는 분명 읽으면서 울겠다, 생각한 책이었다. 본문 내용을 읽기 전 책 소개만 읽었는데도 너무 슬퍼서 살짝 눈물이 났다. 작년에 읽었던 <숨결이 바람 될 때>도 생각나면서.. 가슴이 먹먹해진 것이다.

 

헤더 맥매너미는 평범한 주부였다. 사랑하는 남편과 딸과 함께 행복하게 살고 있었다. 그런 그녀에게 어느 날 갑자기 유방암이 찾아왔다. 급하게 수술을 하고 암과의 사투는 끝이 나는 듯 했다. 하지만 암이 전이됐고, 헤더는 2년 시한부 선고를 받았다. 그녀에겐 네 살짜리 딸이 하나 있었다. 아직 너무 어린 딸... 앞으로 딸의 인생에 커다란 영향을 줄 순간순간에 자신은 딸 곁에 없을 것이다. 딸은 엄마 없이 삶을 살아야 할 것이다. 사랑하는 딸을 위해 무엇을 남겨야 할까. 고민하던 헤더는 딸 브리아나를 위해 스무 개의 카드를 남기기로 결심한다. 초등학교에 처음 등교하는 날, 열세 번째 생일, 애완동물이 죽었을 때, 고등학교 졸업식 날, 운전면허를 땄을 때, 직장을 그만두었을 때, 아플 때, 아빠와 처음으로 술을 마실 때, 결혼식 날 등등 앞으로 딸 브리아나가 살아가면서 엄마가 꼭 필요한 순간에 하고 싶은 말들을 카드에 담았다. 엄마가 비록 곁에 없어도 늘 너와 함께 할 거라는 걸 딸이 알아주길 바라면서... 그 카드들을 모아 이 책에 담은 것이다.

 

헤더는 대단하다. 나라면, 젊은 나이에, 그리고 아직 너무 어린 딸이 있는데.. 왜 나에게 이렇게 잔인한 일이 일어날까. 나에게 남은 시간이 2년 정도 밖에 없다는 사실을 받아들이기까지 엄청 오랜 시간이 걸렸을 것 같다. 왜 나에게...라는 답 없는 질문으로 괴로운 시간을 보낼지도 모르겠다. 하지만 헤더는 그러지 않았다. 사랑하는 가족과 딸을 두고 먼 길을 떠나야 하는 엄마는 끔찍한 고통과 싸우면서도 끝까지 강하고 당당한 모습으로 기억되기를 바랐다. 하루하루 절망하며 남은 시간을 슬픔으로 보내는 대신 엄마는 가족과 추억을 남기려 애썼다. 나는 감히 상상도 할 수 없을 정도로 힘들고 고통스러운 상황이었을 텐데.. 어떻게 저렇게 순간순간을 긍정과 희망으로 채워갈 수 있었는지 그 강한 의지가 너무 감동적이었다. 매 순간을 최선을 다해 사는 것이 어떤 것인지 제대로 보여준 것 같다.

 

역시, 읽으면서 울었다. 슬프고 감동적이었다. 그리고 반성도 했다. 내 자신이 부끄러웠던 것 같다. 감사할 줄도 모르고, 최선을 다하지도 않고 살고 있는 건 아닌지... 요즘 나도 많이 힘든데... 그래도 용기를 가지고 현재를 살며, 주변 사람들을 사랑하며 살아야겠다는 생각을 했다. 더 감사하는 마음도 가져야 할 것이다. 어떻게 살아야 하는지에 대해 생각해보고 싶다면 이 감동적이고 뭉클한 이야기를 읽어보라고 추천하고 싶다.