에세이라고 들었는데 받자마자 쭉 훑어보니 시집 같다는 느낌이 강했던 책이었다. 이 책의 저자가 섬세한 글귀와 개성 가득한 일상으로 사랑받는 인스타그램 스타라는데.. 나는 인스타그램을 안 해서 이 책을 통해 처음 알게 됐다.

 

사실 이 책, <어디쯤인지 모르겠는 오늘>은 제목 때문에 읽고 싶었던 책이다. 인생에서 진짜 오늘은 어디쯤일까. 이런 생각을 할 때의 그 답답함. 거기에 대해 저자는 어떤 말을 해주려나 궁금했다. 밤에 자려고 이불을 덮고 누웠는데 그날 하루가 굉장히 버거웠다는 느낌이 들었던 날... 몸도 마음도 지친 것 같은 때에 스탠드 불빛 아래서 책을 한 장씩 넘기기 시작했다.

 

감성 가득한 글귀들이 모여 있다. 그리 길지 않은 문장을 쉬엄쉬엄 읽어가며 공감하고 위로를 받는다. 조용하고 따뜻한 말들이다. 사소하지만 이런 위로들이 필요할 때가 있다. 아니, 어쩌면 그게 진짜 전부가 아닐까 생각이 들 때가 있다. 따뜻한 위로가 전부인 것 같은 느낌.. 아마 특히 위로가 필요하던 때였나 보다. 말로는 항상 괜찮다고 하는데, 나 정말 괜찮은 걸까? 여러 생각이 들었다.

 

진짜 공감 많이 했던 부분이 하나 있었다. p.256의 ‘어차피 혼자 풀어야 할 숙제인 걸 알고 있지만’ 부분... 정말 힘든 일이 있는데 누구에게 어떻게 얘기해야 할지 모르겠으나 도저히 혼자서는 감당이 안돼서 어렵게 누군가에게 얘기를 꺼낼 때가 있지 않나. 근데 그때 얘기를 마치자마자 괜찮아, 잘 될 거야. 너보다 더한 사람도 많아... 이런 얘기 들어본 적 있지 않음? 들어본 적 있다면 공감할 만한 글귀였다. 물론 나를 힘들게 하는 모든 일들이 어차피 결국 나만이 풀어야 할 숙제라는 건 잘 아는데, 그럼에도 주변 누군가에게 어렵게 말을 꺼낸다는 거.. 그것은 말함으로써 그 무게가 조금은 가벼워졌으면 하는 마음과 내 옆에서 누군가 진지하게 그 문제를 들어주는 사람이 있구나 라는 안심을 갖기 위해서인데.. 그런 반응이 나오면 괜히 얘기를 꺼냈다는 생각이 들지... 그래서 점점 더 고립을 자처하는 걸까.

 

감성 글귀와 사진 보는 것을 좋아한다면 가볍게 읽어보기 좋은 책이었다. 어디쯤인지 모르겠는 오늘이지만 그래도 그 오늘이 가장 중요한 것일 테니, 힘내보자, 생각이 들 것이다.

<너를 놓아줄게>로 유명한 클레어 맥킨토시의 신간 소설 <나는 너를 본다>를 읽었다. 무척 재밌었다. 인간은 모두 습관의 동물이다. 혹시 당신은 매일 아침 비슷한 시간에 비슷한 스타일의 옷을 입고 집을 나서서 매일 같은 길로 출근 하지는 않은가? 잘 생각해보라. 비슷한 시간의 버스나 지하철을 놓치지 않고 올라탄다. 그리고 선호하는 좌석에 앉는다. 직접 운전을 한다면 혹시 선호하는, 매일 주차하는 장소가 정해져 있지는 않은지? 매일 판에 박힌 듯 습관적으로 살고 있지 않느냐는 것이다. 항상 정해진 길로만 다니지 않은가? 그게 습관이 돼서 편하고 친숙하고 안정적이니까. 근데 그런 당신의 행동을 ‘당신만’ 알고 있을까? 으악. 뭔가 소름 돋지 않은가? 이 책을 읽는 동안 몇 번이나 뒤돌아보게 된다. 어쩌면 나의 이야기일지도 모르는... 실제로 일어날 법한 일을 사실적으로 그려서 무섭고 소름 끼치는 이야기였다.

 

소설은 조 워커라는 여성과 켈리 스위프트 순경의 시점에서 교차 진행된다. 조 워커는 전남편과의 사이에서 낳은 아들 저스틴과 딸 케이티를 키우며 남자친구인 사이먼과 함께 살고 있다. 케이티는 배우의 꿈을 갖고 있고, 저스틴은 조의 친구 멜리사의 카페에서 일한다. 이제 성인이 된 아이들은 조의 말을 잘 듣지는 않는다. 특히 저스틴은 아빠와 엄마가 이혼한 것에 대해 불만이 많았다. 그래서 사이먼과 사이가 좋지 않아 걱정이지만 그저 나아지겠지, 생각한다. 조는 지금 특별히 불행하다고 생각하지 않았다. 오히려 이 정도면 행복하다고 생각했다. 자신을 사랑해주는 사이먼이 옆에 있고, 출근할 일자리가 있었으니까. 다른 날과 다르지 않게 일을 하고 퇴근하던 조는 만원 전철에 몸을 실었다. 그곳에서 <런던 가제트> 신문을 보던 조는 깜짝 놀랐다. 데이트 광고 속 여자 사진이 자신이었기 때문이다. 왜 내 사진이 여기에? 집에 돌아와 가족들에게 신문을 보여주며 어떻게 생각하느냐고 묻지만 가족들은 별로 반응이 없다. 그저 닮은 사람이겠죠, 아님 누군가가 장난을 친 것이거나. 그저 닮은 사람일뿐일까? 중년의 여성을 데이트 광고에 내는 장난을 누가 치겠는가. 그저 닮은 사람이겠지.. 그렇겠지.. 조는 그렇게 생각하며 불안을 떨치려 노력한다.

 

그런데 뭔가 이상하다. 데이트 광고에 매일 다른 여자들의 사진도 실리는데, 어느 날은 보니까 그 광고에 실렸던 여성이 소매치기를 당했다. 조는 경찰에 이 사실을 알린다. 조에게 제보를 받은 경찰이 바로 켈리. 이어서 광고 속에 실렸던 또 다른 여성이 살해되면서 조는 자신에게도 이런 일이 일어나지는 않을까 더욱 더 불안함을 느끼고, 켈리는 뭔가 있음을 직감하고 수사를 시작한다. 누가 데이트 광고에 여성들의 사진을 올리는 걸까? 이 여성들에게 일어난 사건 사고들이 광고와 무슨 관련이 있는 걸까?

 

이렇게 일상 속에서의 공포를 느끼게 하는 작품들을 읽을 때면 너무 무섭다. 나도 거의 비슷한 시간에 정해진 길로만 다니는 경향이 커서 더 큰 공포를 느꼈던 것 같다. 이런 판에 박힌 일상 때문에 누군가의 표적이 될 수 있다는 걸 별로 생각하지 못하고 살고 있었다. 그냥 이어폰 끼고 뒤 한 번 살펴보지 않고 자주 같은 길을 걸었었다. <나는 너를 본다>를 읽으면서 정말 실제로 이런 일이 있을 법하다고 생각이 들었다. 아니, 이미 실제로 일어나고 있나? 누가 범인일까 생각하며 읽는 재미가 있었다. 그리고 다 해결됐다고 생각하면서 읽어 가는데, 책장을 덮기 전 에필로그를 읽으니 마음이 더 무거워진다. 범인은 너였구나. 충격이다.

 

<행복 목욕탕>은 책보다 영화 소식을 먼저 접했었다. 감독 나카노 료타가 차세대 고레에다 히로카즈로 불린다고 해서 관심이 생겼던 영화였다. 게다가 영화 <종이달>에서 주인공 우메자와 리카 역을 맡았던 미야자와 리에가 엄마 역할을 그리고 오다기리 죠가 철부지 아빠 역할을 맡아 슬프고 힘든 현실 속에서도 열심히 살아가는 한 가족의 일상을 따뜻한 시선으로 묘사한 영화라고 소개하는 글을 어디선가 봐서 다음에 시간 되면 한번 찾아 봐야겠다, 생각했었다. 목욕탕이라니!!! 뭔가 포근하고 따뜻한 느낌이 가득해보였다. 근데 책도 있다는 얘기를 갑자기 듣고 책 먼저 읽고 영화를 보면 되겠다!!! 생각이 들어서 읽기 시작했다. 생각보다 책 사이즈가 작았다.

 

행복 목욕탕... 항상 연기가 올라오던 목욕탕이었는데 어쩐 일인지 1년 째 연기가 올라오지 않는다. 아빠가 집을 나가 1년 째 돌아오지 않고 있기 때문. 엄마 후타바와 딸 아즈미는 아빠가 없는 목욕탕을 지키면서 힘들지만 꿋꿋하게 살아가고 있었다. 사춘기인 딸 아즈미는 왕따를 당해 학교에 가기 싫어했고, 엄마는 어느 날, 암 말기 시한부 선고를 받는다. 어차피 치료해봤자 가망이 없는 병이니 엄마는 치료를 받는 대신 가족들을 위해 시간을 쓰기로 결심한다. 우선 1년 전 말없이 집을 나간 남편을 찾기 위해 탐정을 고용하는데.... 찾아보니 남편은 옆 마을에서 자신의 딸인지 아닌지도 모르는 아유코라는 아이와 함께 지내고 있었다.

 

그동안 운영하지 못했던 목욕탕도 다시 시작해야 하고.. 후타바는 결국 사고뭉치 남편을 용서하기로 한다. 그리고 남편이 밖에서 낳아온 아이도 둘째 딸로 받아들이고... 그렇게 다 같이 다시 목욕탕을 운영하며 소소한 행복을 느끼지만 후타바의 몸 상태는 점점 더 악화된다. 그런 상황에서 죽기 전에 꼭 해줘야 할 일을 위해 두 딸과 함께 여행을 떠나는 엄마... 그 여행에서는 또 어떤 일이 일어날까.

 

가족과 엄마의 의미에 대해 생각해볼 수 있는 따뜻한 가족영화였다. 죽음을 앞둔 엄마가 딸에게 지금 자신이 해줄 수 있는 일을 온 힘을 다해 해주려는 모습, 남겨질 가족이 화합해서 잘 살기를 바라는 모습이 슬프고 감동적이었다. 근데 좀.. 불쌍하기도 했음.. 왜 이 모든 시련을 참고..ㅠㅠ 진짜 대인배인가보다. 영화는 어떨지 궁금해진다.