지우고 싶은 기억이 있는가? 좋은 기억이든, 나쁜 기억이든, 기억이란 것은 시간이 흐름에 따라 서서히 옅어지고, 사라지기 마련이다. 대개는 그런데, 물론 그렇지 않은 기억들도 있다. 너무 좋아서 아니면 너무 끔찍해서... 자주 생각할수록 그 기억은 점점 더 또렷하게 우리 머릿속을 지배한다. 좋은 기억이야 그렇게 되면 우리에게 힘을 주니까 좋겠지만, 끔찍하고 떨쳐내 버리고 싶은 기억인데 시간이 지나도 점점 더 또렷해진다면 참 곤란한 일이 아닐 수 없다.

 

그렇게 힘든 기억은 깔끔하게 지울 수 있다면 참 좋을 텐데... 이 책 <기억술사>에서는 기억을 지울 수 있는 괴인, 기억술사에 대해 이야기한다. 기억술사는 자신을 만나고 싶어 하는, 잊고 싶은 것이 있는 사람 앞에 스스로 나타나, 잊고 싶은 것만을 잊게 해준다는 도시전설 속 괴인이다. 잊은 사람은 기억술사가 잊게 해줬다는 사실까지 모두 잊고, 나쁜 기억은 전부 없었던 거나 다름없게 된다고.... 표지나 앞부분 읽었을 때는 왜 이 책이 호러소설이라고 하는지 잘 이해가 되지 않았었다. 읽어나갈수록 약간 오싹한 느낌이 있긴 했지만 완전 호러 느낌은 아니었다.

 

대학에 입학한 료이치는 우연히 얘기를 나누다가 대화도 잘 통하고 관심사가 비슷한 같은 과 선배 교코에게 관심을 갖게 된다. 조금씩 친해지다가 료이치는 교코가 밤에는 절대 외출하지 않는다는 것을 알게 된다. 치한에게 당한 트라우마 때문에 혼자 밤길을 걷지 못하는 것이다. 교코는 회식 같은 데도 참여하지 않는 경우가 많고 참여했더라도 저녁 8시면 자리에서 일어났다. 교코는 나름대로 상담도 다니고, 이겨내려 노력하지만 몸이 따라주지 않았고, 자신의 나쁜 기억을 기억술사가 지워주길 바랬다. 그리고 얼마 뒤, 교코는 료이치를 기억하지 못했다. 료이치는 충격을 받는다.

 

근데 생각해보면 료이치 주위엔 기억을 잃은 사람이 한 명 더 있었다. 바로 어렸을 때부터 친했던 동생 마키... 료이치 앞에서 눈꺼풀이 새빨갛게 부어오를 정도로 울었던 마키는 다음 날 천진난만한 표정으로 료이치 앞에 서 있었다. 전날 료이치에게 했던 이야기는 기억도 하지 못하는 듯했다. 무슨 이야기를 하는지 모르겠다고... 그땐 료이치도 어렸기 때문에 너무 혼란스러워서 그냥 자신의 기억이 잘못된 게 아닐까 생각을 했었다. 마키도 기억술사에 의해 기억을 잊은 걸까.

 

그 후 료이치 자신에게도 이상한 일이 일어난다. 학교에 강연을 온 변호사에게 기억술사 관련 질문을 하고 난 뒤의 일들이 기억이 나지 않는 것이다. 결국 그는 자신도 기억술사를 만났고, 기억이 지워졌다는 것을 알게 된다. 놀란 료이치는 자신의 기억을 지운 기억술사를 찾기로 결심한다. 그리고 기억술사를 만난 것으로 추정되는 사람들을 만나러 다니는데....

 

기억하고 싶지 않은 사실을, 그것만 편리하게 잊는다는 게 참 신기했다. 고통스러운 기억을 가진 사람 입장에서는 그 기억을 잊는 게 참 홀가분하고 좋을 일이지만 한편으로는 이기적인 행동이라고 생각되기도 했다. 교코가 료이치를 전혀 기억 못할 때... 사실 기억이란 게 자기 혼자만 엮인 게 아니라 다른 사람이 엮인 경우가 많지 않나. 그걸 내가 괴롭다고 싹둑 지워버리는 게 상대방에겐 상처가 될 수 있을 것 같다. 기억도 법률의 보호대상이 되냐고 묻는 료이치를 보면서 안타까움을 느꼈다. 아무튼 마지막까지 읽고 나니 2권, 3권이 너무 궁금해진다. 빨리 읽어보고 싶다.

결정적인 순간에 해내는 사람들의 1% 차이는 무엇인지 궁금해서 <포텐셜>을 읽어봤다. 저자 데이브 알레드는 수십 년간 최정상급 선수들의 훈련을 전담한 유명한 스포츠 코치이다. 그는 선수들이 어떻게 심리적 압박감에 대처하는지 유심히 관찰하고 이 책에서 잠재력을 성과로 바꾸는 실전적 해법에 대해 이야기한다.

 

최정상급 선수들이 경기 전에 느끼는 압박감은 정말 클 것이다. 몇 년을 준비해서 짧게는 몇 초 만에 결정되는 결과.. 그들도 인간이니 굉장히 불안하고 스트레스도 많이 받을 것 같다. 하지만 그들은 그들만의 방식으로 압박감을 잘 이겨내고 잠재력을 충분히 발휘하여 성과를 내보인다. 그래서 그들이 최정상 선수들인 것이다. <포텐셜>은 그런 선수들의 옆에서 스포츠 코치로서 일을 하면서 저자가 겪고 알게 된 것을 담았다고 해서 내용이 참 궁금했던 책이다.

 

스포츠 선수들만 압박감을 느끼겠는가? 인간이라면 누구나 나름의 압박감을 느끼며 하루하루를 살아간다. 그 압박감 때문에 자신이 가진 잠재력을 미처 발견하지도 못하거나 혹은 발견했다 하더라도 제대로 발휘하지 못하고 무너져 내리는 경우도 있다. 이런 사람들에게 압박감을 크게 느끼지만 결국 잘 극복해내고 잠재력을 발휘해 성과까지 내는 스포츠 선수들의 이야기는 배울 점이 있을 것이다. 중요한 순간을 잘 이겨내는 방식 같은 것...

 

8가지 포텐셜 원칙을 읽고 나서 확실히 배울 수 있었던 것은 심리적 압박감이 잠재력을 갉아먹는 회피 대상이 아니라 성장을 이끄는 최고의 원동력이라는 점이다. 심리적 압박감을 완벽하게 제거할 필요는 없고(그럴 수도 없겠지만..), 그것을 다스릴 충분한 통제력을 갖는 게 중요하다는 사실도 배웠다. 훈련하고 연습하면 누구나 압박감에 대처하는 능력을 향상시킬 수 있다는 사실은 용기를 준다.

 

앞으로 압박감과 불안감을 느끼는 상황이 발생하면, 이 상황이 나의 잠재력을 발견할 수 있는 기회일지도 모른다고 생각하면서 긍정적으로 생각할 수 있게 되길 바래본다. 심리적 압박감에 짓눌리면 제아무리 실력자라도 성과를 낼 수 없다. 성과를 낼 수 없는 잠재력은 무용지물일 뿐이다. 기억해둬야겠다. 회피하거나 도망가지 말자.

이 책 <우리의 미니멀 생활 일기>는 미니멀 라이프를 실천하고 있는 일본의 인기 인스타그래머와 블로거 24인의 이야기를 담은 책이다. 한 페이지가 사진 한 장 그리고 그 사진에 대한 설명으로 구성되어있다. 한 페이지에 사진이 두 장 들어가 있거나 사진이 없는 경우도 있긴 한데 거의 80%는 사진 한 장과 그에 대한 설명인 것 같다. 개인적으로 이 구성, 굉장히 마음에 들었다. 군더더기 없이 깔끔하고 전달하고자 하는 의미도 분명한 느낌이었다.

 

집을 깨끗하게 유지하는 자신들만의 방법과 옷과 여러 물건들을 어떻게 줄여나갔는지, 식생활의 미니멀화, 미니멀 라이프를 살고 있는 그들의 사고방식 등 미니멀 라이프의 여러 팁이 가득 담겨있다. 번뜩이는 아이디어들이 많았다. 실천하기 어려운 것도 아니고..

 

첫 번째 인물인 카요의 말처럼 아침에 일어났을 때, 정돈된 공간은 하루를 기분 좋게 시작할 수 있도록 하는 것 같다. 그리고 오키 사토미의 말처럼 확실히 아무것도 두지 않으면 청소가 쉽고 편하다. 지금 갖고 있는 물건 전부를 꺼내기 쉽고 사용하기 편하게 정리하려는 생각보다 쓰지 않는 물건을 먼저 골라 그것을 치우고 ‘쓰는 물건만’ 정리하겠다는 생각이 더 좋다. 정기적으로 물건을 버리는 것을 버릇, 습관으로 만드는 것도 좋은 방법일 것이다.

 

이 사람들은 냉장고를 어떻게 관리하나 특히 눈여겨봤다. 요즘 우리 집 냉장고 정리가 쉽지 않아서;; 일단 냉장고 크기를 줄이고 싶다. 이건 독립해야 가능할 듯. 근데 우리 집이랑 똑같이 4인 가족인데도 냉장고를 독신용으로 사용하는 사람도 있었다. 냉장고가 위가 다 드러나는 작은 크기라서 수시로 먼지를 닦아준다고 한다. 보통 냉장고는 커서 위에 손이 안 닿으니까 잘 안 닦게 되고 그래서 먼지가 수북이 쌓이는 경우가 많은데 저렇게 작은 냉장고를 쓰면 청소하기도 좋겠구나, 싶었다. 또, 냉장고에 '빨리 먹어 줘‘ 박스를 두는 것도 좋은 아이디어인 것 같다. 냉장고를 열었을 때 바로 눈에 띄는 선반에 그 박스를 두는 것이다. 확실히 효과 있을 것 같다.

 

처음 보는 이야기고 한번 시도해보고 싶었던 아이디어는 주방 배수구 안에 알루미늄 호일 넣는 것? 주방에서 배수구 커버를 분리한 후 그 안에 알루미늄 호일을 공처럼 둥글게 뭉쳐서 넣는 건데, 그러면 개수대 청소가 편해진다고 한다. 미끌미끌 물때 같은 것도 제거된다고... 그래서 이 분은 욕조 배수구 망에도 알루미늄 호일 공을 넣어두고 있다고 하는데... 이렇게 효과가 좋다면 확실히 청소 시간이 단축될 것 같다.