제 155회 나오키상 수상작 <바다가 보이는 이발소>를 읽었다. 제목과 표지가 시선을 끌었고, 히가시노 게이고, 미야베 미유키, 기리노 나쓰오 등 내가 좋아하는 일본 작가들이 추천했다고 해서 읽어보고 싶었던 책이었다. 읽어보니 역시, 라는 말이 나오는 작품이었다. 개인적인 취향이겠지만 나는 나오키상 수상작들 읽고 실망한 적이 별로 없는 것 같다. 만족도가 커서 나오키상 수상작이라고 하면 일단은 읽고 보는 편.... 이번에 읽은 <바다가 보이는 이발소>는 가족에 대해 생각해보게 되는 따뜻한 소설이었다.

 

총 6개의 단편(성인식, 언젠가 왔던 길, 바다가 보이는 이발소, 멀리서 온 편지. 하늘은 오늘도 스카이, 때가 없는 시계)으로 구성되어 있다. 이런 단편 소설을 읽고 나서 서평을 쓸 때면 보통 특별히 기억에 남는 이야기가 한두 개 있기 마련이다. 근데 이 책은 6편 전부 조금씩 다 기억이 난다. 아니, 6개의 이야기가 모두 분명하게 기억난다. 엄청 신선하고 특별한 이야기는 아니고 익숙한 이야기인데 그래서인지 한 편 한 편 읽을 때마다 더 그 이야기에 푹 빠져 읽었던 것 같다. 감동 받아 마음이 따뜻해지기도 하고, 어떤 이야기는 너무 슬퍼 결국 눈물을 흘리기도 하고...

 

6편의 이야기가 다 좋았지만 그래도 한두 개의 이야기를 꼽아보자면, 역시 나는 이 책의 제목이기도 한 ‘바다가 보이는 이발소’에 대해 말하고 싶다. 아마 마지막 부분 때문에 더 궁금해지기도 하고 찡한 마음을 감출 수가 없는 이야기인 것 같다. 눈물을 참기가 힘들었다. 어느 인적 드문 바닷가에 위치한 작은 이발소. 손님을 위한 자리는 단 하나뿐인 특별한 이곳의 이발사는 유명 배우와 저명인사들만 관리했다고 한다. 어느 날, 이 이발소에 한 젊은 청년이 찾아오는데... 중요한 날을 앞두고 멀리서 찾아온 청년과 처음 만난 그 청년에게 자신의 과거 이야기를 풀어 놓는 이발사의 이야기. 그들은 과연 어떤 관계일까? 마지막에 정말 펑펑 울었던 이야기였다. 담담해서 더 슬펐다.

 

아끼던 딸을 잃고 슬픔에 빠져있던 부부가 딸을 대신해 성인식에 참여하면서 아픔을 극복하는 이야기였던 ‘성인식’도 기억에 남는다. 15살인 딸을 먼저 떠나보낸 부부는 5년 동안 우울 속에서 자책하며 살아간다. 딸이 죽고 5년이 지나 딸이 성인이 될 무렵, 남편은 아내에게 딸 대신 성인식에 참가하자고 말한다. 성인식을 준비하면서 부부는 염색도 하고, 옷도 고르고, 피부 관리도 열심히 하지만 아무래도 눈에 띌 수밖에 없었다. 성인식을 열심히 준비하는 그 과정이 귀엽고 웃기기도 했는데 또 한편으로는 자식을 잃은 부모의 마음이 느껴져서 찡하기도 했다. 어쨌든 성인식에 참가하여 딸의 친구들과 사진도 찍고, 딸을 기억하고 그러면서 아픔을 극복해가는 모습이 다행이라는 생각도 들었다. 갑자기 다가온 상실의 순간, 가장 소중한 존재를 잃었지만 그럼에도 계속해서 살아가야 하는 남겨진 사람들의 이야기였다. 가족에 대해 생각하면서 잔잔한 책을 찾고 있다면 이 책을 추천하고 싶다.

 

<저스티스맨>의 저자 도선우 작가는 2016년 문학동네소설상을 수상하고 연이어 제13회 세계문학상 대상을 수상했다. 대형 문학상을 연속으로 수상하면서 강렬하게 등장한 신예 작가!! 일단 먼저 대단하다는 생각이 들었다. 활동하고 있는 여러 북카페 회원님들 사이에서도 칭찬이 자자해서 얼마나 대단한 작품들일까, 너무 궁금했다. 문학동네소설상 수상작인 <스파링>도 읽어야 하는데, 나는 우선 세계문학상 대상 수상작인 <저스티스맨>을 먼저 읽어보기로 했다. 추리소설 기법을 통해 연쇄살인 사건을 추적해가는 소설이라니!!! 내가 좋아하는 스타일이다!! 기대됐다.

 

<저스티스맨>은 우리 사회에 만연한 폭력의 문제를 예리하게 짚어낸, 흡입력과 속도감이 뛰어난 작품이다. 동일한 방식으로 일어난 일곱 건의 살인... 딱히 연결고리도 없는 것 같은 피살자들.. 그저 그들의 이마에 남아 있는 두 개의 탄흔이 연쇄살인임을 알려줄 뿐이었다. 총기소지가 불가능한 우리나라에서 이런 사건이 일곱 건이나 일어나다니!! 얼마나 공포스러운 상황인가. 게다가 범인을 유추할 만한 단서도 없다보니 경찰의 수사는 미궁에 빠질 수밖에 없었고, 그로 인해 국민들의 공포와 불안은 극에 달한다. 더 이상 경찰을 신뢰할 수 없게 된 사람들은 인터넷에서 정보를 공유하기 시작하고, 그들 중 저스티스맨이라는 닉네임을 가진 자가 누리꾼들의 폭발적인 반응을 얻으며 주목받기 시작한다. 그가 여러 자료와 논리를 동원해 살인의 동기와 인과관계 등에 대한 글을 올렸는데 그 가설이 꽤 치밀하고 논리적이었기 때문이다. 시간이 흐를수록 저스티스맨에 대한 관심은 점점 더 높아지고, 그는 절대적인 추종자를 거느리게 된다. 공포의 대상이었던 연쇄살인범 역시 시간이 흐르면서 냉혈 살인마에서 사회적 영웅으로 변모하고 저스티스맨과 같이 절대적인 추종자를 거느린다. 과연 연쇄살인범은 누구이며, 피살자들은 왜 살해당한 걸까? 저스티스맨의 주장은 진실일까?

 

정신없이 읽어 내려갈 만큼 무척 흥미진진하고 재밌었다. 피살자들이 연루된 사건들과 그들의 행위가 드러날 때마다 놀랐고, 마녀 사냥의 발생 같은... 현실을 그대로 담고 있는 것 같아서, 아니 현실 그 자체라서 소름 돋았다. 익명성의 그늘에 숨은 무책임하고 수동적인 인터넷 문화를 제대로 보여주고 있는 것 같다. 그리고 저스티스맨과 연쇄살인범이 점점 정의인 것처럼 추종되고 권력을 갖는 과정이 인상적이었고, 누리꾼들의 쉽게 변해가는 모습이 너무 현실적이라 씁쓸했다. 스스로 판단하지 않고 다수의 의견에 휩쓸리며 무책임하게 행동하는 것이 얼마나 어리석은지 그리고 폭력적인지 이 소설을 읽으면서 많이 느꼈다. 굉장히 자주 그리고 무심하게 비열한 폭력이 벌어지고 있었다. 아무튼 감탄하면서 재밌게 읽었다. <스파링>이 궁금해진다.

 

중국의 강력범죄를 통해서 중국이라는 나라와 중국인들에 대해 생동감 있게 이해할 수 있는 책 <중국범죄 X-파일>을 읽었다. 범죄가 국가에 따라 다르겠나, 사람 사는 곳이면 비슷하겠지, 생각했다. 다만, 중국은 뭐랄까, 인구가 워낙 많으니까 스케일은 장난 아닐 것 같다는 생각을 하면서 책을 읽기 시작했다. 읽어보니 역시 스케일은 장난이 아니었고, 범죄란 것은 그 사회의 모습이 반영될 수밖에 없기 때문에 국가마다 특성이 있을 수 있겠다는 생각이 들었다.

 

<중국범죄 X-파일>은 중화인민공화국 건국 이후 중국에서 발생한 수많은 범죄들 중 사회적으로 큰 반향을 일으킨 24건의 범죄에 대해 설명하는 책이다. 총 10장으로 나뉘어져 있고, 사건 배경, 경과, 재판 과정, 영향, 범인의 심리 등에 대해 이야기한다. 부패한 정치인들의 범죄, 아동 성폭력, 여성 피해 범죄(데이트 폭력, 강간, 가정폭력, 살인), 사기, 살인, 무차별 다중 살인, 연쇄 살인, 미해결 사건들까지 다양한 사건이 담겨 있었다. 모두 실화임!!! 우리나라의 강력 범죄와도 비슷한 부분이 있지만 희생자 수나 스케일 면에서 더 끔찍하고 잔인한 부분이 많았다.

 

희생자 수가 정말 상상을 초월할 정도로 많았던 제 8장의 무차별 다중 살인 부분이 가장 기억에 남는다. 두 사건 다 대중을 향한 예측 불가능한 위협이라는 점에서 너무 끔찍했다. 그리고 중국 최초의 연쇄살인이었던 롱즈민 연쇄살인 사건도 기억에 남는다. 무려 27년간 묻혔던 진실!!! 롱즈민, 옌슈샤 부부가 약 2년 동안 연쇄살인 한 사람만 48명이었다. 남자 31명, 여자 17명.... 충격이었다. 게다가 공범으로 알려진 롱즈민의 아내 옌슈샤는 하반신이 일부 마비된 장애인이었다. 전문가들에 따르면 롱즈민에게는 아무런 정신적 이상이 발견되지 않았다고 한다. 그의 살인 동기는 그저 재물의 획득과 무상의 노동력 획득, 그리고 성욕구의 만족이었다고 한다. 근데 살펴보면 그가 살인을 해서 엄청난 재물을 얻은 것도 아니다. 48명을 죽이고 573위안을 얻었으니까. 전문가도 묻는다. 한 명 죽여서 평균적으로 10위안 남짓밖에 얻지 못한 거 아느냐고. 롱즈민은 그 점도 정확하게 알고 있었다. 돈 있는 사람들이 자기 집에 올 일이 있겠느냐고. 돈이 없는 사람들이니까 일당이 높은 일거리를 주겠다고 자신의 집으로 유인할 수 있었다고.... 어쨌든 그런 동기로 시작했겠지만 시간이 흐를수록 살인에 무감각해지고 쾌감을 느끼고 점점 더 짧은 간격으로 사람들을 살해했고, 결국 롱즈민과 옌슈샤의 사형을 당했다.

 

읽는 내내 마음이 무겁고 불편했다. 최악의 강력범죄 24건을 연달아 읽는데 마음이 좋을 리가 없지. 그래도 사형이 결정되면 집행을 해버리니까 속 시원한 부분도 있었다. 사실상 사형제가 폐지나 다름없는 우리나라에서는 극악무도한 범죄를 저질러도 사형이 집행되지 않으니까 너무 답답했는데... 물론 이 책 하나로 중국이라는 나라와 중국인들에 대해 다 알 순 없겠지만 중국 사회에 대해서 조금은 알 수 있었던 기회였다. 또, 범죄라는 부분에 있어서 생각할 거리를 던져준다는 점에서는 괜찮았던 것 같고 우리나라와 비슷한 사건에 있어서는 중국은 어떤 식으로 처벌을 하고 있는지 비교해볼 수 있다는 점에서도 한번쯤 읽어볼 만한 책인 것 같다.