표지의 “나를 사랑하는 법도 모른 채 어른이 되었다”라는 문장에 이끌려 이 책을 읽게 됐다. <나는 아직 내게 끌린다>라는 제목도 괜찮고. 음, 근데 생각보다 굉장히 신선했던 게 이 책의 화자가 ‘구두’라는 점이었다. 12센티미터의 굽을 가진 매력적이고 화려한 구두, 진짜 신기한 구두였다. 이 구두는 구두 주인 총 일곱 명의 여자의 삶에 대해 이야기한다. 주인의 아름다움밖에 보지 못하는 눈먼 구두의 이야기를 들어보자.

​

구두는 일곱 명의 여자의 손에 차례차례 전해지고 가만히 그들의 삶을 관찰한다. 구두가 바라본 여자들의 삶은 어쩌면 나의 이야기 같기도 한 그런 이야기였다. 살아가면서 여자들이 하게 되는 여러 고민들에 빠진 일곱 여자. 그들은 지금까지 나름대로 자신의 자리에서 열심히 살아왔는데 모두들 해결되지 않는 고민들을 안고 있었다. 이 신기한 구두는 그 여자들 곁을 지키고, 여자들은 고민들 속에서 한 발짝 발을 내딛어 결국 자신이 가야 할 길을 향해 앞으로 나아간다.

​

살면서 고민이 있을 때마다 나 자신을 많이 탓하면서 살아온 것 같다. 뭔가 잘 풀리지 않으면 내가 잘못한 것 같고, 더 잘할 수는 없었나 싶은 생각이 들고. 나 자신을 북돋으면서 또 나 자신을 탓하면서 20대 후반이 되었는데 예전에는 깊게 생각해본 적 없었지만 요즘은 나 자신을 사랑하며 사는 게 참 쉽지만은 않은 일이라는 걸 알 것 같다. 내가 나를 사랑하는 법을 더 잘 알고 있다면 여러 고민이 있을 때마다 나 자신을 탓하기보다는 더 많이 나 자신을 일으켜 세우지 않았을까. 어쩌면 그런 기억보다 내 자신을 탓했던 기억이 더 큰 걸 보면 나도 나 자신을 사랑하는 법을 잘 모르고 있는 것 같다. 그렇게 한 살 한 살 더 나이는 들고.

​

이 책은 불안할수록, 두려울수록, 외로울수록 나 자신을 사랑하라고 말한다. 비슷해 보이는 여러 고민들을 갖고 있던 책 속의 여자들을 보며 구두는 주인의 아름다운 모습만을 찾아낸다. 그 여자만이 가지고 있는 장점, 능력 등을. 앞으로는 뭔가 잘 풀리지 않을 때 내 자신을 탓하기보다 한 걸음 물러나 신기한 구두가 주인을 바라봤던 것처럼 나도 나만이 갖고 있는 장점, 능력 등을 찾아보는 게 어떨까 생각이 들었다. 요즘 여러 고민들을 하고 있었던 터라 공감하면서 잘 읽었다.

주인공 레이첼은 매일 아침 8시 4분 런던으로 향하는 기차를 탔다가 저녁 17시 56분 기차를 타고 집으로 돌아온다. 이 사실만 보면 ‘아, 레이첼은 기차로 출퇴근하는 평범한 사람인가 보다.’ 생각할 것이다. 과연 그럴까? 그녀는 사실 출퇴근하는 게 아니다. 그 놈의 술 때문에 회사에서 잘렸고 얹혀살고 있는 친구에게 이 사실을 말할 수 없어 매일 같은 시간에 기차를 타고 출근하는 척 한다. 도서관에 가기도 하고 재취업하기 위해 일자리도 알아보기는 한다. 그러나 주로 기차 안에서 철로변 집들을 바라보는 것이 그녀의 일과이다. 그 집들에 살고 있을 낯선 사람들의 안락한 모습을 보며 기차 안에서 진토닉을 몰래 마시는 것이다. 레이첼은 그 낯선 사람들 중 한 쌍에게는 제스와 제이슨이라는 이름을 붙여주기까지 했다.

​

술, 술, 술. 그녀가 처음부터 알콜 중독자였던 건 아니다. 그녀에게는 사랑하는 남자도 있었고 그 남자와 결혼도 했었던 행복한 시절이 있었다. 하지만 아이가 생기지 않아 우울증이 왔고 또 술을 마시기 시작했다. 그런 모습을 견딜 수 없었던 남편은 그녀를 떠났고 다른 여자와 결혼해 아이까지 낳았다. 레이첼은 기차 안에서 제스와 제이슨을 보면서 과거에 자신과 남편이 행복했던 모습을 떠올리며 생각에 잠긴다. 평소와 다름없던 어느 날, 레이첼은 기차 안에서 믿을 수 없는 장면을 목격한다. 제스가 제이슨이 아닌 다른 남자와 키스하는 장면을 목격한 것이다. 그들은 레이첼을 알지도 못하고 레이첼 혼자 그들의 삶을 지켜봤을 뿐인데 레이첼은 화가 나서 견딜 수가 없었다. 레이첼은 제스와 제이슨을 자신과 전남편 톰이라고 대입시키며 지내왔기 때문에 제이슨을 배신한 제스를 보며 전남편 톰이 자신을 배신한 게 떠올라 화가 났던 것이다. 그래서 또 술을 마셨다. 제이슨에게 알려줘야 할 것 같았다. 그 생각뿐이었다. 그래서 다시 기차에 올라탔고, 이후의 일은 기억이 나지 않는다. 잠에서 깨어난 레이첼은 자신의 모습을 살펴보니 지난 밤 무슨 일이 있었던 것 같은 느낌이 든다.

​

다음 날, 레이첼은 제스를 봤다. 그녀가 있어야 할 그 자리에서가 아니라 신문 기사에서. 그녀의 사진이 실려 있었다. 제스가 실종됐다. 제스의 실제 이름은 메건이었고, 제이슨의 실제 이름은 스콧이었다. 메건과 스콧. 메건이 실종됐고 남편인 스콧이 유력 용의자로 의심받고 있었다. 레이첼은 스콧이 범인일리 없다고 생각했다. 자신이 매일 기차 안에서 봤던 메건과 스콧의 모습은 너무 다정하고 행복해보였다. 특히 스콧은 메건을 정말 사랑했다. 레이첼이 봤다. 스콧이 범인일리 없다. 스콧이 누명을 쓰지 않도록 메건에게 다른 남자가 있다는 걸 경찰에 알리기로 다짐한다. 누가 범인일까? 그날 밤 도대체 무슨 일이 있었던 것일까?

​

이 소설은 총 세 명의 시점에서 펼쳐진다. 레이첼, 메건 그리고 레이첼의 전남편 톰의 현재 아내인 애나. 레이첼의 시점에서 행복해 보였던 메건과 스콧은 사실 생각만큼 행복하지는 않았고, 애나는 레이첼을 지독히도 싫어했다. 각 시점에서 이야기가 진행될 때마다 독자들은 그들 사이에 있었던 일들을 조금씩 알게 된다. 그렇게 페이지는 빠르게 넘어가는데 도무지 누가 범인인지 그들 사이에 무슨 일이 있었던 건지 알 수가 없다. 주된 화자인 레이첼은 이야기 하는 내내 거의 술에 취해 있다. 그녀 자신조차 확신할 수 없는 사실을 독자는 어떻게 받아들여야 하나. 설마 레이첼이 범인은 아니겠지? 읽는 내내 설마, 설마. 근데 또 다른 화자의 이야기를 읽다 보면 이 사람이 범인 아니야? ㅋㅋ 이러고 있다. 그러면서 소설의 막바지에 이르게 되고 그날의 진실이 펼쳐진다.

​

재밌게 읽었다. 범인은 상상 못했던 사람이었다. 인생 전체가 거짓말 위에 세워진 사람이 범인이었다. 결말이 마음에 든다. 작가는 런던의 통근자들을 보며 영감을 얻었다고 한다. 현재도 비슷한 시간에 출퇴근하며 버스, 기차 등에서 매일 똑같은 사람들을 보는 경우가 많을 것이다. 나도 자주 만나게 되는 사람들의 삶을 상상해본 적 있다. 레이첼처럼 이름까지 붙여 줄 정도로 매일 관찰했던 사람은 없지만. 나는 과연 레이첼의 상황이었다면 어떻게 했을까? 기차를 타고 가다 뭔가를 목격했다면? 그들은 나를 알지도 못하는데 내 말을 믿어주기나 할까 생각하며 모른 척 넘어갔을까. 아니면 레이첼처럼 사건 속으로 뛰어들었을까. 어떻게 보면 레이첼이 오지랖 넓게 관여한 것처럼 보이기도 한다. 물론 어떤 사건이 있었을 수도 있지만 제스가 그 키스했던 남자와 바람이 나서 둘이 같이 도망갔다고 생각했을 수도 있다. 하지만 레이첼은 그 사건에 뛰어들었고 어쨌든 결국 그녀의 삶의 진실을 알게 된다. 진실을 알게 돼서 다행이야, 레이첼. 이제 술 끊고 새 인생을 살아.

나는 가끔 설거지를 할 때마다 특히 음식물이 눌러 붙은 냄비를 볼 때마다 혜민 스님의 책 <멈추면 비로소 보이는 것들>에서 읽었던 이야기가 생각나 마음이 편안해질 때가 있다. 왜 그런지 모르겠지만 오래 전 읽은 그 책에서 정확히는 아니지만 아직도 기억에 남는 이야기가 딱 하나 있다. 모두들 음식물이 냄비에 눌러 붙어 있을 때 그것을 바로 닦으려면 닦이지도 않고 힘이 들지만 물에 담가두었다가 시간이 한참 흐른 뒤에 그것을 닦으면 힘도 들이지 않고 쉽게 닦을 수 있다는 사실을 알 것이다. 시간이 지나면 저절로 떨어져나가니 조급하게 억지로 닦으려고 하지 말고 시간을 두라는 것이다. 그렇듯이 마음이라는 냄비에 상처가 눌러 붙어있으면 억지로 떼어내려 하지 말고 시간이라는 물을 붓고 기다리라고 그러면 저절로 떨어져나간다는 이야기였다.

​

어떤 책을 읽고 나서 사람인 이상 모든 내용을 기억할 수는 없다. 주로 그동안 전혀 몰랐는데 이번에 그 책을 읽고 새롭게 알게 되거나 공감했던 특정 한 두 개의 이야기가 계속 기억난다. 그 이야기가 마음을 편안하게 만들어주는 등 내 생활에 좋은 영향을 미친다는 점이 좋아서 나는 책을 읽는다. 이번에는 법상 스님의 <눈부신 오늘>이라는 책을 읽었는데 이 책도 혜민 스님의 책처럼 오랫동안 나에게 좋은 영향을 미칠 것 같은 기분이 든다. 위안이 되는 말과 앞으로 새겨두고 싶은 좋은 말들이 가득한 책이었다. 읽으면 나에게 주어진 하루하루가 얼마나 의미 있고 소중한지 알게 될 것이다.

​

오늘이 소중하다는 사실을 잘 알면서도 모두들 내일을 생각하며 살고 있다. 이만큼 하느라 오늘을 희생했으니 내일은 분명 더 좋아지겠지 생각하면서. 얼마나 더 좋아져야 만족할 수 있을까. 만약 지금 세운 목표를 이룬다면 멈출 수 있나, 오늘 대신 내일을 생각하는 것을? 글쎄, 그때가 되면 또 더 높은 목표가 생기지 않을까. 이러다 평생 오늘 말고 내일을 생각하면서 살아야 되는 건 아닐까? 이런 생각을 하고 있다면 또는 해본 적 있다면 이 책을 읽어보자. 내려놓고 받아들이는 것을 생각해보자. 쉽진 않겠지만 우리에게는 그저 그대로를 받아들이는 것, 좋다 나쁘다는 판단을 그치는 것이 필요하다.

​

삶을 너무 심각하게 바라보지 말라는 말도 기억에 남는다. 심각해지면 세상은 나를 불편하게 하는 정의롭지 못한 일투성이라는 것. 정말 그런 것 같다. 그런 정의롭지 못한 세상에 힘을 부여하고 끌려 다니는 신세로 전락하지 말고 힘의 중심이 언제나 자신에게 있도록 과도하게 심각해지지 말고 집착하지 말라는 말씀 기억해야겠다. 태풍의 눈이 언제나 고요하듯이, 중심에 있을 때 언제나 고요한 평화를 유지할 수 있다는 말씀도. ‘성공하려고, 잘 살려고, 완전해지려고 노력하지 마라. 당신은 이미 잘 살고 있다’ 이 한 문장에 큰 위로를 받았다. 책 속의 또 다른 이야기들도... 내가 심각하게 고민하고 애쓰지 않아도 삶은 늘 흘러갈 테니까 너무 과도하게 붙잡으려 애쓰지 말고 흘러가는 대로 지금 내 모습을 받아들이고 내일보다는 오늘을 바라보며 살아야겠다는 생각을 했다.