우울할 때 그 우울한 감정을 달래는 또는 없애는? 그런 방법들이 사람마다 다를 텐데 가끔 다른 사람들은 우울할 때 어떻게 하는지 궁금해지곤 한다. 우울한 감정이 전혀 안 들게 해주는 방법이란 게 진짜 있는지는 모르겠지만 아직 나에게 딱 맞는 그런 방법을 못 찾아서 그런 것 같다. 정말 좋아하는 것을 해도 우울한 감정이 조금씩은 있더라. 나의 경우 우울해지면 일단은 ‘시간이 지나면 괜찮아진다, 지나고 나면 아무것도 아니다’ 이런 식으로 생각하면서 마음을 편하게 가지려 노력하고 그때그때 하고 싶다는 생각이 드는 걸 빨리 해버린다. 점점 더 깊게 우울해지는 걸 피하고 싶다. 근데 그 그때그때 하고 싶은 거라는 게 사실 별거 없다는 거. 주로 음악 들으며 무작정 걷거나(근데 이것도 날씨가 좋을 경우엔 도움이 되는데 비오거나 눈 오고 그런 날씨이면 도움 안 됨ㅋ) 책 읽다가 자거나 맛있는 거 먹거나 재밌는 영상이나 사진 찾아본다거나 사고 싶었던 걸 산다거나. 나한테 가장 효과 있는 건 책 읽다가 자는 거다. 도피 같기도 하지만 푹 자고 일어나면 확실히 머리가 개운해지고 우울한 기분이 사라질 때가 많다. 날씨 영향을 많이 받는 편인데 항상 날씨가 좋을 수는 없으니까 또 그건 내 맘대로 할 수 있는 일이 아니고.

​

다른 사람의 방법이 나한테 맞을 거라는 생각은 안 하지만 내 방법이 좀 뻔하고 별 거 없는 것 같다는 생각이 가끔 들 때가 많아서 이 책을 읽기 시작했다. 이 책 표지를 보니 저자가 엎드려 울고 싶을 때마다 파고든 것들을 담았다고 하던데 도대체 그게 뭘까? 혹시 그 중에 내가 몰랐던 근데 나한테 잘 맞을 수도 있는 방법이 있진 않을까? 궁금해서. 결론적으로 말해서 새로운 방법을 찾은 건 아니고. 그냥 다들 비슷한 것들을 느끼며 비슷한 방법으로 용기 내며 살아가고 있구나, 또 한 번 느끼게 됐고, 무엇보다 아 맞아 맞아. 나도 나도. 나도 그럴 때 있는데. 나도 그러는데. 대박. 비슷하다. 계속 이렇게 공감하면서 읽었던 것 같다. 그리고 종이에 계속 이 책에 소개된 책과 영화를 적어가면서. 참 읽는 동안 손이 바빴던 책이었다.

​

우울함을 막을 수 있는 방법은 없을 것이다. 앞으로 살면서 지금까지 우울했던 것 다 합친 것보다 더 우울할 때도 있을 것이다. 하고 싶은 걸 하지 못하고 갖고 싶은 걸 갖지 못했을 때만 우울한 게 아니라 사실 왜 내가 우울한 건지 모르지만 우울할 때도 가끔 있지 않은가. 나만 그런가. 이 책을 읽고 많이 느꼈던 점은 역시 ‘조급해하는 건 전혀 도움 되지 않는다 그리고 행복해서 웃는 게 아니라 웃어서 행복한 것이다.’이다. 특히 기분이 좀 다운될 때일수록 큰 소리로 웃는 거 그게 안 되면 피식 한 번 웃으려 하는 거 그게 굉장히 큰 효과를 가져 올 수 있다는 생각이 들었다. 유머를 놓치지 말자!!!!! 이 책을 읽기 시작했을 때는 딱히 우울한 기분이 들지 않았을 때였다. 그냥 기분 좋았던 때였는데 재밌게 읽었다. 친구 만나서 신나게 수다 떨고 아, 다시 또 열심히 살아야지 다짐하는 그런 느낌? 나는 좋았다. 유쾌하고 재밌었다. 나중에 우울한 기분이 들 때 다시 한 번 펼쳐보고 싶다. 그때 읽으면 어떤 느낌일까 궁금해진다.

 

<미 비포 유>와 <원 플러스 원>의 작가 조조 모예스의 새로운 작품 <허니문 인 파리>! 책을 받고 생각보다 두께가 얇아 놀랐다. 그리고 책을 펼치면 왼쪽은 다 사진이고 오른쪽만 글이라서 신기했다. 생각보다 이야기는 짧을 것 같지만 멋진 사진도 볼 수 있다는 게 좋아서 기대감을 갖고 얼른 읽기 시작했다.

​

책 속에는 2000년대와 1900년대 파리에서 허니문을 보내고 있는 두 부부가 나온다. 2002년 파리. 리브는 20대 초반에 학교를 졸업하자마자 건축가 데이비드와 결혼하고 파리에서 허니문을 보내고 있는데 신혼여행 중에도 남편 데이비드는 일에만 빠져있다. 신혼여행은 고작 5일인데, 일을 잠시 미룰 수는 없는 걸까. 신혼여행 기간 중엔 그냥 나한테만 우리한테만 집중하면 안 되는 걸까. 그게 그렇게 큰 욕심일까. 리브는 그런 남편을 보며 조금씩 마음이 멀어져간다. 너무 빨리 결혼한 건 아닐까. 1912년 파리. 가난한 예술가 남편 에두아르와 결혼해 파리에서 허니문을 보내고 있는 소피. 에두아르의 경제관념은 충격적이었다. 그는 그림 값을 청구하는 일들은 미뤄두고 너덜너덜해진 차용증서를 쌓아뒀다. 그의 친구들, 즉 돈을 주겠다고 약속만하고 주지 않는 사람들에게 받아야 할 빚이 너무 많았다. 소피는 남편이 돈 걱정 없이 그림에만 집중할 수 있도록 내조하지만 신경 쓰이는 게 또 있다. 그것은 바로 남편 주위의 여자들 그리고 소피는 그 여자들과 자신을 비교하며 예민해진다. 나는 그에게 걸맞은 사람일까.

​

리브와 소피의 심리변화를 따라가며 사랑과 결혼의 의미에 대해 생각해볼 수 있는 소설이었다. 아직 결혼을 안 해서 정확히 이해하긴 어렵지만 연애와 결혼이란 게 확실히 다른 부분이 있는 것일 테니까. 그냥 이 소설의 흐름을 쭉 따라가면서 여자 주인공의 입장에서 생각해보니 충분히 그 상황들이 이해되기도 하면서 푹 빠져 읽은 것 같다. 이젠 나 혼자가 아니라 둘이 함께 있다는 것을 잊지 않고 기억하는 데 익숙해져야 할 거라는 데이비드의 말이 기억에 남는다. 결혼이란 건 결혼하기 전까지 서로 다른 삶의 방식으로 평생을 살아온 두 사람이 함께 사는 것이니 아마 결혼 생활이 완전해지는 데는 당연히 시간이 많이 걸릴 것이다. 얘기를 들어보면 사소한 문제로도 엄청 많이 싸운다던데. 그래도 왜 내 방식을 따라주지 않느냐고 화를 내기보다 어렵더라도 상대방을 이해하고 하나둘씩 두 사람에게만 맞는 방식을 만들어나가야 하지 않을까. 어쨌든 데이비드와 에두아르가 마지막에 왜 아내가 자신을 이해하지 못하는지 도무지 이해할 수가 없다고 불평하지 않고 아내에게 믿음을 보여줘서 참 다행이다. 

개인적으로 요시다 슈이치의 작품 중 최고는 <악인>이라고 생각해왔다. 이번에 요시다 슈이치의 새 책이 나왔는데 많은 곳에서 <악인>을 뛰어넘는 작품이 나왔다고 해서 큰 관심이 갔다. 제목은 <분노>. 첫 문장은 ‘범행 후, 남자는 여섯 시간이나 현장에 머물렀고, 대부분의 시간을 알몸으로 지냈다.’였다. 강렬한 느낌. 시작부터 참혹한 살인사건 현장이다. 범인은 한 부부를 잔인하게 살해하고 복도에 피로 ‘분노’라는 글자를 남기고 현장에서 도주했다. 그 후 성형수술을 받기도 하며 1년이 넘도록 도피생활을 이어가고 있었다. 범인의 현재 얼굴을 정확히 알 수가 없다. 경찰은 범인이 성형을 했을 경우 또는 여장을 했을 경우 등등 어떤 모습일지 몽타주를 만들어 방송도 하고 수배 전단지를 뿌렸지만 범인은 쉽게 잡히지 않았다.

​

처음에는 범인이 그런 살인을 저지르게 된 분노를 말하는 줄 알았다. 책에는 총 3명의 낯선 인물이 등장하는데 그들 중 누가 범인일까, 혹시 동일 인물은 아닐까, 시기적으로 다른 걸까, 여러 가지 생각을 하면서 읽기 시작했다. 하지만 인터뷰를 보니 요시다 슈이치는 그런 사건 자체와 범인이 어떻게 도주했는지 보다 공개수사 후 밀려들어 온 많은 제보에 더 초점을 맞췄다고 한다. 길에서 비슷한 사람을 봤다는 정도라면 몰라도 자기와 친밀한 사람까지 의심하게 되는 그 마음에 초점을 맞춘 것이다. 처음에는 여러 설정을 10개 정도 떠올렸지만 그러면 이야기가 너무 길어질 것 같아서 3가지 이야기로 풀어봤다는 요시다 슈이치. 마키 요헤이와 아이코 부녀 앞에 갑자기 나타난 다시로의 이야기와 동성애자인 후지타 유마 앞에 나타난 나오토의 이야기 그리고 외딴섬에서 민박 일을 돕는 고미야마 이즈미와 지넨 다쓰야 앞에 나타난 다나카의 이야기 이렇게 총 3가지 이야기가 그것이다.

​

다시로, 나오토, 다나카 모두 어느 날 갑자기 그들 곁에 나타났다. 이곳에 오기 이전에는 어디에서 무슨 일을 했었는지 도무지 알 길이 없다. 얼핏 보면 범인과 닮아 보이기도 하는 그들. 이 책은 그들을 의심할 수밖에 없는 상황 속에서 그들을 마주한 사람들의 심리를 담고 있다. 믿고 싶지만 끝내 믿지 못하는 사람들. 그리고 끝내 밝혀지는 범인과 결말, 또 결국은 밝혀지지 않은 ‘분노’의 정체. 1,2권으로 나뉘어져 있지만 순식간에 읽을 수 있다. 지루할 틈이 없다. 개인적으로는 나오토라는 인물이 가장 기억에 남는다. 가슴 아프고 슬펐다. 이 책을 읽고 분노보다 강한 것은 소중한 사람에 대한 무조건적인 신뢰, 즉 사랑이라는 작가의 메시지에 대해 생각해볼 수 있었다. 인간관계에서 믿음은 중요하다. 지금 주변 사람을 얼마나 믿고 살아가고 있는가. 깊이 있는 좋은 작품이었다. <악인>을 뛰어넘었다? 글쎄, <악인>을 처음 읽었을 때 그 느낌을 잊을 수 없어서. 나는 <악인>도 좋고 <분노>도 좋았다.