많은 사람들이 기다린 책이 아닐까 싶다. <보통의 존재>를 읽어본 사람이라면 참 반가울 책, 이석원의 두 번째 산문집 <언제 들어도 좋은 말>을 읽었다. 책을 손에 쥐었는데 어찌나 반갑던지. <보통의 존재>를 읽고 공감하고 밑줄 친 부분을 노트에 옮겨 적던 순간이 기억나면서 읽기 전부터 기분이 방방 떴다. 그대로일까, 변했을까, 변했다면 어떤 모습일까.

​

역시 사람과 사람의 만남, 사랑, 삶에 대해 이야기하고 있다. 하나의 긴 이야기가 있고 중간 중간에 작가는 자신의 생각과 진심들을 풀어놓는다. 읽으면서 이전 책의 느낌을 많이 내려놓고 싶으셨나 하는 생각이 들었다. 글은 굉장히 솔직하다. 이렇게 솔직해도 되나 싶을 정도로 솔직하다. 나는 조금 당황스러웠다고 할까. 불편했다고 할까. 괜찮을까요? 작가님? 찻집에서 ‘이석원’은 ‘김정희’라는 한 여자를 만난다. 이석원은 이혼했고, 김정희는 이혼 소송을 앞두고 있다. 둘 다 결혼에 실패한 경험이 있는 것이다. 사람과 사람이 만남을 시작할 때 그러듯 둘은 그들만의 방식으로 만남을 시작하고 여러 가지 감정 상태와 갈등을 경험하고 공유한다. 근데 사실 나는 이 둘의 관계가 처음부터 솔직히 이해가지 않고 둘의 만남의 규칙? 어이없음. 공감이라기보다는 읽는 내내 어디까지가 사실이고 사실이 아닐까가 더 신경 쓰였다고 할까. 소설이라면 이런 생각은 무의미한 것이지만. 이 책은 소설이 아니라고 알고 읽기 시작했는데. 도대체 소설이야, 에세이야? 당사자들에겐 참 씁쓸하고 아린 사랑 이야기인 건 알겠는데 좀 당황스러움은 어떻게 할 수가 없다. 결말은 열린 결말이다.

​

전체적인 틀의 이야기(김정희씨와의 연애담)보다는 그 사이사이에 자리한 사랑, 연애, 인생, 글쓰기, 작가로서의 현실적인 이야기가 더 기억에 남는다. 밥벌이에 대한 고민이랄까 그런 것들이 묘하게 공감되고, 인생은 경주가 아니라 혼자서 조용히 자신만의 화단을 가꾸는 일이라는 그런 담담한 말들이 가슴을 울린다고 해야 하나.

​

<보통의 존재>와는 좀 비슷한 것 같으면서도 또 완전 다른 느낌인데, 그래도 역시...라는 말이 나오는 책이었다. 픽션과 논픽션을 넘나드는 이야기에 푹 빠져 읽은 시간이었다. 에세이도 이런 형식으로 쓸 수 있구나. 근데 아직도 소설인지 에세이인지 구분이 잘 안 되는.... <보통의 존재>같은 느낌을 원했다면 다소 실망할 수도 있겠다. 하지만 이석원의 문장 그 자체를 원했다면 이번에도 만족감을 줄 것이다. 나는 아쉽긴 하지만 만족은 했다. 나는 이런 담담한 문체가 좋다. 과하게 꾸며내지 않은 것 같은 솔직하고 깔끔한 글이 좋다. 가을 밤 읽기 좋은 느낌의 책. 작가에게 언제 들어도 좋은 말은 ‘뭐해요?’였다. 나에게 언제 들어도 좋은 말은 뭘까? 근데 책을 덮고 보니 왠지 <보통의 존재>를 한 번 더 읽고 싶어지는 건 어쩔 수 없는 것 같다. 

 

제목만 봐도 왠지 희망적인 이야기가 가득할 것 같은 책, <흐린 날에도 해는 뜬다>! 희망과 용기를 주는 이야기가 119개나 들어있다. 표지는 평범한데 책 속은 너~무 예뻐서 기억에 남는 책이다. 내용이야 뭐 말할 것도 없이 긍정적이고 희망찬 이야기들이 가득하고. 개인적인 생각이지만 이런 책은 한 번에 쭉 읽는 것보다 한 열흘에 걸쳐서 조금씩 읽는 게 좋은 것 같다. 특별히 책을 읽을 시간을 마련해서가 아니라 화장실에서 한 개, 잠자기 전 한 두 개, 아침에 일어나서 한 개, 실내 자전거로 운동하면서 다섯 개, 재밌는 드라마 시작하기 전 광고할 때 한 개 이런 식으로.

 

이 책은 총 6장(처음의 순간, 용기가 필요한 그대, 성공을 꿈꾸는 그대에게, 더 이상 혼자가 아닌 그대, 행복을 찾는 그대에게, 또 다른 시작)으로 구성되어 있다. 책 한 페이지정도, 길어봤자 1장을 넘지 않는 짧은 이야기와 그에 맞는 그림과 명언들이 채워져 있다. 어느 페이지이든 펼치면 그 왼쪽과 오른쪽 한 장에 희망적인 이야기와 명언, 그림을 만날 수 있다.

​

여러 이야기들이 기억에 남지만 서평을 쓰려고 하니 ‘달콤한 비밀’의 소금 한 꼬집 이야기가 제일 먼저 생각난다. 달콤하고 맛있는 빵을 만들 때 소금 한 꼬집이 꼭 들어가야 한다는 사실을 아는가? 왜 달콤한 빵을 만드는데 짠맛을 내는 소금이 들어가지? 그 이유는 소금이 많은 역할을 수행하기 때문이다. 다른 재료들의 맛과 향에 풍미를 더해 달콤한 맛을 더 달콤하게 바꾸고, 밀가루의 글루텐 형성에 도움을 주어 빵에 탄력을 더하며, 재료가 상하지 않도록 방부제 역할도 한다고 한다. 그러면서 마지막에 ‘그대가 고비를 넘으며 맛본 짜디짠 눈물은 인생의 달콤함을 알려주는 레시피의 비밀일지도 모른다.’라고 이야기를 끝맺는다. 바로 그 마지막 문장이 기억에 남는다. 어쩌면 그 눈물을 떠올리면 비참하고 속상하고 그저 짜기만 한 소금 같다고 느낄지도 모른다. 하지만 저 문장을 보고 생각해보니 너무 그렇게만 생각해서 그렇지, 그 눈물이 빵 만들 때 들어가는 소금 한 꼬집의 역할처럼 인생을 더 달콤하게 해주고, 탄력을 더해주며, 방부제 역할을 하고 있을지도 모른다는 생각이 들었다. 너무 부정적인 한 부분만 보고 있었던 건 아닐까. 또, 도미노 피자의 CEO 톰 모너건의 이야기도 인상 깊었다. 그가 문제아라 고아원에서조차 내쫓기고 만 소년이었다니. 행복은 자기 자신에게 잘 주의하는 사람에게만 찾아온다는 데일 카네기의 명언과 함께 잘 어우러진 감동적인 이야기였다.

​

누구에게나 고민과 문제가 있다. 좋고 행복한 순간도 있겠지만 힘든 순간도 분명히 있다. 저자는 그 시기를 지혜롭게 넘어가느냐 비관하며 넘어가느냐에 따라 삶의 방향이 정해진다고 말한다. 이 말은 맞다. 어차피 시간은 흘러가게 되어 있고 넘어가긴 넘어갈 것이다. 하지만 어차피 넘어갈 그 시기를 지혜롭게 넘어가느냐 비관하며 넘어가느냐는 분명 큰 차이가 있다. 지혜롭게 넘어가야 되지 않을까? 이왕이면 말이다. 그게 자신에게도 좋으니까. 좀 더 지혜롭게 부드럽게 유연하게 그런 순간들을 넘어갈 수 있도록 도와 줄 이야기들이 가득한 책이었다. 

빨리 읽으면 10분, 천천히 읽어도 30분이면 금방 읽을 수 있는 책 <그래도 나는 꿈을 꾼다>를 읽었다. 사실 아무리 천천히 읽어도 30분까지는 안 걸릴 것 같다. 책을 펴는 순간 순식간에 책장을 넘기게 되어 있다 진짜로. 작은 책 사이즈에 한 번 놀라고, 한 편의 애니메이션 같은 스낵컬처(시간과 장소에 구애받지 않고 즐길 수 있는 스낵처럼, 출퇴근 시간이나 점심시간 등에 10∼15분 내외로 간편하게 문화생활을 즐기는 라이프스타일 또는 문화 트렌드)북이라는 사실에 또 한 번 놀랐다. 펼쳐보기 전까지는 그냥 보통 책과 똑같을 거라고 생각했는데 그림이 나오고 정신없이 페이지를 넘기게 돼서 신기했다. 가볍고 금방 읽을 수 있지만 그 내용만은 결코 가볍지 않은 책이었다. 감동적이고 깊은 여운을 준다.

​

이 책은 큰 꿈과 희망을 가졌던 한 남자의 이야기이다. 그에게는 꿈이 있었다. 하지만 어느 순간부터 꿈은 언제나 자신을 배신한다고 생각하게 됐다. 가고 싶던 대학에는 떨어지고, 좋아했던 사람은 자신을 돌아봐 주지 않았고, 하고 싶은 일도 할 수 없었다. 그런 좌절과 실패들 앞에서 그는 꿈꾸는 것이 더 괴롭다는 생각을 하게 된다. 그래서 그는 꿈을 버렸다. 세월이 흘러 점점 나이가 들고 죽기 직전 그는 침대에 누워 지금까지의 인생을 되돌아봤다. 그때 그의 머릿속에 떠오른 것은 무엇이었을까? 삶의 마지막에 말이다. 그때 떠오른 것은 이룰 수 없었던 꿈일지라도 그 꿈을 꾸던, 그 꿈을 이루기 위해 노력하던 그 순간들이었다. 그의 옆에 꿈이 다시 나타난다. 꿈도 그처럼 늙었다. 그가 알지 못했을 뿐, 꿈은 항상 그의 곁에 있었다. 그는 이대로 사라져 가는 게 두려웠다. 자신이 이 세상에 존재했다는 흔적도 남기지 못하고 아무것도 남기지 못하고 떠나는 게 무서웠다. 그는 시간이 얼마 남지 않았지만 떠나기 전에 단 한 사람에게라도 무언가 남기고 싶었다. 그는 펜을 들어 편지를 남긴다. 자신처럼 꿈을 버리고 살아갈 누군가에게 들려주고 싶은 이야기를 담아서.

​

살아있다는 게 얼마나 감사한 일인지, 매일 뻔하고 흔하다고 생각한 순간이 나중에 내가 눈을 감는 순간에는 다시 돌아가고 싶다고 느낄 순간이라는 걸 깨달았다. 항상 무언가를 꿈꾸고 시작할 때 왜 그것이 꼭 이루어져야만 하고 잘 되어야만 하는 것일까. 그 꿈을 이루지 못해도 꿈꾼다는 그 사실과 순간 그 자체가 아름답고 빛나는 일인데. 이 책을 읽기 전엔 나도 그랬다. 꿈이라는 게 이루어지지 않으면 실패한 인생인 것 같고 결국 시시한 거 아니냐고. 너무 큰 꿈을 품고 사는 것이 가끔은 너무 버거울 때 좀 내려놓고 편하게 살면 안 되나 생각할 때도 있었다. 그럴 때마다 내 꿈은 나를 바라보며 뭐라고 생각했을까.

​

누구나 그럴 것이다. 모두 각자의 꿈을 갖고 열심히 살지만 가끔은 그 꿈이 너무 무겁고 버겁다고 느낄 때가 있을 것이다. 그래서 포기하는 건지도 모른다. 어린 시절의 나는 참 꿈이 많은 애였는데 점점 포기하는 게 많아지는 어른이 되고 있다는 생각이 든다. 나중에 죽기 직전에 꿈을 포기해서 후회하고 싶진 않다. 꿈을 꾸고 계속되는 실패에 주저앉게 되더라도 포기하고 외면하지는 말아야겠다고 생각했다. 설령 이루어지지 않더라도 꿈이 있는 것 그 자체가 아주 멋진 일이라는 걸, 이제는 알겠다.