요즘 여러가지 일들로 무척 우울했다. 어떤 사람들은 나한테 우울증에 걸린 게 아니냐고 농담 반 진담 반으로 말을 하기도 했고, 어떤 사람들은 나와 함께 있으면 우울함이 자신에게도 전해진다고 말했다. 우울증이라... 어떻게 하면 이 기분에서 빠져나올 수 있을지 고민이 되었다. 몇 번 울고, 맛있는 음식을 먹으며 수다를 떠는 것만으로는 해결되지 않는 우울함. 이것은 지금껏 내가 경험했던 약간의 우울함과는 다른, 나름대로 심각한 수준의 것이었다.

그때 '낙서하며 이겨내는 나의 우울증'이라는 책을 만났다. 낙서라면 내가 좋아하는 일이고, 낙서를 하면서 우울증을 이겨낼 수 있다는 말이 신빙성있게 보여져서 기대하는 마음으로 책을 펼쳤다. 그런데 이 책, 생각했던것과는 조금 다르다.  우울증을 치료할 수 있는 방법의 하나로 낙서를 제안하여 소개해준다기기 보다는 우울증에 걸린 저자가 자신의 우울증을 해소하는 내용을 낙서로 담아낸듯한 느낌이랄까? 처음에는 이게 뭔가라는 생각도 들었지만 그림을 하나씩 살펴보니 재미있는 장치들도 숨어있었다.

개인적으로 우울증과 자신을 짝꿍사이로 비유하며 웨딩드레스 입은 신부와 턱시도 입은 신랑 그림으로 표현한 것, 우울증에 걸린 사람들이 자신만의 상표를 가지고 있다며 쇼핑카트와 마트로 표현한 것 등이 인상적이었다. 공감이 가는 부분은 '소용돌이 아래로 빨려 들어가게 하는 것'으로 거절, 세상, 죽음, 때로는 도무지 이유를 알 수 없다고 표현한 부분이었다. 그리고 조금 섬뜩했던 부분은 '네가 나를 살리지 못했구나'라는 글과 함께 엄마와 오빠를 그린 것이었다. 이 부분에서는 정말 소름이 끼쳤다.

그림으로 나타난 이 사람의 일상을 살펴보면 내가 가지고 있는 우울함은 상대도 되지 않는다는 생각이 들었다. 나는 '우울증에 걸렸나봐'라고 말할 만큼의 우울한 일들을 경험하지 않고 있다는 사실도 깨닫게 되었다. 그래서 '나는 우울하면 안 되겠구나'라는 생각을 하게 되었다. 이 사람의 낙서는 나의 우울함을 해소시키는데 어떤 영향을 끼쳤다고 말하기 힘들 것 같지만 이 사람의 어려운 상황이 나를 정신차리게 해 준 것 같다.

솔직히 말하면 이 사람이 우울증을 이겨내는 방법들을 여러가지로 제시하고 있지만 책의 앞부분에서 제시되었던 그녀의 심각한 우울증에 비교해볼 때 이렇게 금방 책의 내용이 전환되어 결말지어졌다는 점이 잘 납득이 가지 않았다. 내가 이해를 잘못한 것일까? 또한 그녀의 낙서는 여러 사람들의 호응과 달리 나와는 별로 맞지 않는 듯 하다. 낙서에서조차 자유로움을 추구하지 않는 나의 딱딱한 성격때문일지도 모른다.

어쨌든 이 책을 통하여 한 가지 느끼게 된 점, 세상에 나정도로 힘든 사람은 얼마든지 있다 라는 점. 나는 '우울증에 걸렸다'라고 말하기에 너무나 부끄러울 정도로 작은 일들을 견뎌내고 있다는 점이다. 어떤 계기를 통해서였던지 그녀의 책을 통하여 나의 우울했던 마음이 사라지게 되어 감사한 마음이 든다.

요즘 세상을 살아가면서 느끼는 것 중의 하나는 삶이 참 녹녹치 않다는 것이다. 왜 이렇게 내 마음대로 되는 것도 없고, 내 마음대로 할 수 있는 것도 없는지. 그런 와중에 이 책, '마음가는대로 산다는 것'이 나의 눈에 띄었다. 온화한 미소를 짓고 있는 한 여성이 그려진 표지가 무척 따뜻하게 느껴지기도 했지만 제목이 무척이나 마음에 들었다. 읽기 전에는 이 책이 자기계발서일 것이라 추측했다. 마음가는대로 산다는 것이 어떤 것인지, 우리가 어떻게 하면 그러한 삶을 살아갈 수 있을지에 대해 이야기해주는 책일 줄 알았다. 그런데 읽다보니 저자의 삶을 담은 글이었다.

어린시절 그녀는 사랑에 목말랐다. 친구의 어머니를 보며 자신의 어머니와 비교해보는 경험쯤은 누구나 한번쯤 해보았음직하지만 그녀는 친구의 어머니를 통하여 부러움을 느끼는 것뿐만 아니라 자신에게 결핍된 사랑을 채워나갔다. 햇볕 쨍쨍한 바위에 달라붙은 도마뱀들처럼 친구 엄마의 사랑을 쬐었다는 그녀의 고백은 그녀의 마음을 생생하게 전해주었다. 커가면서 그녀가 접하는 술과 마약, 불륜, 낙태 이야기에 나는 쉽게 공감은 가지 않았지만 어머니와 아버지의 이혼, 떨어져 사는 가족들 사이에서 느껴지는 마음의 공허함을 그것들로 채워나가게 된 것이 아닐까란 생각을 해보았다.

그녀가 절망 속에서 하나님을 만나게 되고, 교회에 나와 사람들과의 관계를 만들어가는 것은 무척 인상적이었다. 구원이란 예수님이 전당포 주인에게  '내가 저 여인의 자리를 대신 맡겠소. 그녀를 도로 내보내 주시오."라고 말하며 전당포 선반 위에 먼지가 뽀얗게 않도록 방치돼 있는 그녀를 내보내 주는 것과 같다고 설명한 신부님의 말씀은 그녀뿐만 아니라 크리스천인 나에게도 감동을 주었다. 그리고 말씀대로 다른 사람을 용서하기 위해서 애쓰는 그녀의 모습, 어려운 순간에 기도하며 하나님의 음성을 들으려고 노력하는 그녀의 모습을 보며 나 자신의 모습을 되돌아보게 되었다. 흔히 사람들은 겉모습이나 행동만을 보고 그 사람을 판단하게 된다. 하지만 사실 중요한 것은 그 바탕인 것 같다. 어떤 생각과 어떤 마음을 품고 있는지가 그 사람의 진짜 모습을 나타내 주는 것은 아닐까? 그녀가 술과 마약을 벗삼아 하루하루를 견뎌나가는 모습을 통하여 내가 가졌던 그녀에 대한 인상이 어쩌면 나의 무척 오만하고 교만한 마음에서 비롯된 것이 아닐까라는 생각이 들었다. 왠지 그녀에게 가졌던 나의 섣부른 판단에 미안한 마음이 들었다.

그녀가 미혼모로 아이 샘을 기르게 되는 과정에서 나는 그녀가 삶에 빛을 얻었다는 느낌을 가졌다. 아이를 기르는 사람들은 이렇게 이야기하곤 한다. 아이를 기르는 일은 무척 힘들지만 천국과도 같은 기쁨을 준다고. 나는 그녀가 샘을 통하여 지금까지와는 조금 다른 삶을 선물받았다아서 데려갈 시간을 놓치기도 하고, 다른 엄마들처럼 맛있는 쿠키와 컵케이크를 만들어 친구들을 초대하지는 못했다 할지라도 그녀가 아이를 사랑하는 마음을 보면 그래도 열심히 부모의 역할을 해나가고 있다는 생각이 들었다. 앞으로 그녀와 아들의 삶이 더욱 행복해지기를 바라는 마음이다.

이 책에서는 그녀는 자신의 이야기와 더불어 주위의 사람들의 이야기를 간간히 전하고 있다. 마치 친구에게 '나는 말이야, 내가 아는 사람이 말이야~' 라고 이야기하듯 독자에게 자신의 이야기를 친근하게 해나가는 그녀의 글을 통하여 독자는 한 명의 지인을 만난 느낌을 가질 것이다.  그녀의 일생이 따뜻함보다는 차가움에 가까웠다고 생각하면서도 책을 읽고 나니 내 가슴 속에 따뜻함이 느껴지는 것은 왜일까? 아마 그녀의 삶은 내가 보았던 것보다 훨씬 따뜻했나보다