마치 발레의 한 동작을 연상시키듯 날아오른, 앞치마를 두른 한 중년의 남자가 있다. '오, 나의 마나님'이라고 외치며 웃고 있는 그의 모습은 아내를 대신해 가정일을 담당하고 있지만 그것에 만족감을 느끼고 있는 것처럼 보인다. 이 책을 읽기 전, 나는 제목과 표지를 통하여 이 책이 무척 유쾌하고 재미있는 소설일 것이라 기대했다. 아내에게 헌신적인 한 남자가 익숙치않은 가정일을 하며 벌어지는 사고를 다룬 가벼운 소설정도로 생각했다.

그런데 첫장의 제목, '태초에 유아용 콧물흡입기가 있었다'를 읽으면서부터 기대에 금이 갔다. '어! 내가 생각했던 책이 아니네!'라는 실망감과 더불어 아이의 콧물에 대해 얼마나 생생하게 묘사를 했는지 그 모습이 머릿속을 떠다녀 불쾌한 느낌을 주었기 때문이다. 녹색 콧물과 콧물흡입기에 대한 인상을 지니고 겨우 책을 다 읽었지만 혼란스러운 기분이었다.

출판사 소개를 보니 독자들의 호평을 받았다고 하고, 다른 이들의 서평을 보니 괜찮은 책이라는 평가를 했던데 나는 이 책이 전하고자 하는 메세지를 이해할 수 없었고, 무엇보다 재미가 없었다. 내가 무엇을 잘못했을까! 내가 다른 사람들과 이토록 다른 평가를 내린 것은 내 사고력이 뒤쳐져서인가! 고민과 함께 책을 덮고, 일년의 시간이 지났다. 다시 한 번 책을 읽어봐야겠다는 나의 시도는 두어번의 실패를 겪은 후, 오늘 드디어 성공에 이르렀다.

두번째로 완독한 그의 책은 처음에 느꼈던 그것과는 사뭇 달랐다. 소설과 같은 재미가 있지는 않았지만 읽으면 읽을수록, 생각하면 생각할수록 괜찮은 책이라는 느낌을 주었다. 

이 책은 여성의 지위가 높아짐에 의해 몰락한 남자의 모습을 보여주고 있다. 자신보다 연봉이 높아진 아내로 인해 자존심에 상처를 입은 남자, 매혹당한 마피아 영화의 거친 남자 흉내를 내다가 아내에게 된통 혼이 나는 남자, 주말이면 공원에 아이를 데리고 나가 돌보는 남자. 아내와 두명의 딸과 살고 있는 이 남자는 아내에 비해 조금은 초라해보였고, 연민을 느끼게 했다. 내 주위에 이런 약한 남자는 아직 없었기 때문인지 정말 세상이 이렇게 변하고 있나라는 약간의 우려도 들었다.

그런데 책의 끝에 가까워질수록 어쩌면 작가는 남성과 여성의 지위에 대해 논하려고 이 책을 쓴 것이 아니라, 자신의 일상을 무척이나 솔직하게 고백하고 있는 것이 아닌가라는 생각이 들었다. 그의 모습은 어떤 부분에 있어, 우리 주위에 있는 평범한 보통 남자들의 모습인 것 같았다. 그는 그 자신을 작게 표현하고 있지만, 그리고 그것에 투덜거림을 나타내고는 있지만 자기 자신의 위치에 대해 불행함을 느끼거나 불만을 느끼고 있는 것 같이 보이지는 않았다.

서문에 그가 '성별간의 전쟁에 관한 책이나 혹은 한 성의 다른 성에 대한 승리의 이야기로 보지 않기를 바란다. 휴머니즘의 이야기와 사랑의 이야기를 보기를 바랄 뿐이다'라고 말했던 것이 무슨 뜻인지 조금은 이해할 수 있을 것 같다. 그리고 이 작가에 대해 더 알고 싶은 생각이 들었다. 이 남자의 일상과 자기 자신을 조롱하는데서 유발하는 유머러스함을 더 이해해보고 싶은 마음이 들었다.

이래서 사람이 간사하다고 했는가. 괜찮다고 얘기하고 보니 더 괜찮은 책인 것 같고, 유머있다고 느끼고 보니 더 유머있는 책인 것 같다. 다시 한 번 이 책을 읽으면 그때는 또 무슨 생각을 하게 될까. 그때는 책이 아닌 작가에 대한 이해가 생길 것 같다. 일년에 걸쳐 나를 괴롭힌 책이지만 그만큼 흥미로웠다. 

이 책의 표지와 제목. 이제 보니 책과 무척이나 잘 어울린다. 

나에게는 꿈이 있다. 현실 가능성은 그리 높지 않지만, 그래서 잡지 못할 꿈에 가깝긴 하지만 내가 이 세상 떠나기 전 꼭 해 보고 싶은 일. 그것은 내가 쓰고 그린 그림책을 출판하는 일이다. 그것이 자비출판이 될지라도 말이다.

뜬 구름같이 멀게만 느껴지는 꿈이어서인지 실제로 그것을 위해 노력하지는 못했던 것 같다. 몇 권의 책을 읽고, 몇 편의 글을 써 보기는 했지만 사실 어디에서부터 어떻게 시작해야 할지 몰라 막연하게 꿈만 꾸는 것에 가까웠다. 그런데 이 책, '동화 쓰기 특강'을 발견한 순간 '아, 이거다!'라는 생각이 들었다. 용기가 없어서 동화쓰기 모임이나 수업을 찾아가지 못했던 나에게 무언가 실질적인 도움을 줄 수 있는 책인 것 같았다.

책을 받아보니 생각보다 작고 가볍다. 이 작은 책에 얼마나 많은 내용이 들어있을지 의구심이 들었지만 기대하는 마음으로 책장을 열었다. 작가 서문을 보니 '자신이 쓴 동화가 책으로 나와 출판시장에서 독자들에게 팔리는 상황을 간절하게 원하는 분'이 이 책을 읽기를 바란다는 글이 쓰여져 있다. 왠지 이 한 마디가 나에게 이 책을 집어든 것에 대한 확신을 주는 듯 했다. '바로 내가 그런 사람이에요.' 마음속으로 외치며 책을 읽어나갔다.

이 책은 무척 깔끔하면서도 자연스럽게 집필의 과정을 설명해 주고 있다. 어떤 종류의 이야기를 쓸지, 어떤 등장인물을 어떤 배경에 등장시킬지, 주제와 소재와 구성은 어떻게 할 것인지를 선택하는 방법에 대하여 이해하기 쉽게 풀어 이야기를 해 준다. 동화작가에게 어떤 자질과 어떤 노력이 필요한지, 출판을 위해서 어떤 방법을 사용해야 하는지에 대해서도 자세하게 나온다. 매 장을 넘길 때마다 나는 고개를 끄덕이며 머리와 가슴으로 받아들였다.

이 책에서 흥미로운 것은 매 장마다 연습문제가 등장한다는 것이다. 어디에서도 보지 못했던 결코 쉽지 않은 문제들은 나 자신을 상상의 세계로 던져 넣은 다음 풀어야 제대로 된 답을 낼 수 있을 것 같다. 나는 사실 책을 한 번 쭉 훑는 것이 먼저였기 때문에 문제들에 대한 답은 깊이 생각해보지 못했다. 하지만 다시 책을 읽을 때는 한 문제, 한 문제에 충실하리라.

이 책에서 가장 인상적이었던 부분은 '더하고 빼고 곱하는 상상력 훈련'이었다. 여러가지를 결합시키거나, 다른 장르의 작품에서 소재를 찾아낸다는 것은 정말 재미있는 일이었다. 작가가 예시로 써 놓은 소재들을 보니 당장이라도 환상적인 이야기를 써낼 수 있을 것 같았다. 여러 미술작품 속에서 소재를 찾아내는 작가의 관찰력과 상상력은 놀라움과 함께 '나도 꼭 해 봐야겠다'는 결심을 이끌어 내었다. 개인적으로 미술관을 좋아해서 찾아다니는 편이지만 이런 감상은 해 본 적이 없었다. 즐거운 감상법을 배운듯 하다.

작가가 책을 마치며 도움말에 써놓았듯, 자기가 쓴 동화에는 자기 인생의 색깔이 담겨 있다. 모든 글에는 그 사람의 성품이 담겨 있는 것과 같이 말이다. 내가 쓴 글은 늘 틀에 박히고, 딱딱하고, 정적이었는데 그 또한 내 인생의 색깔이 그렇기 때문이리라. 유쾌하고 재미있는 삶을 살아, 책을 통하여 아이들에게 행복을 전하고 싶다. 똑똑한 아이들에게 뒤지지 않게 다방면의 고수가 되어 그들의 마음을 사로잡고 싶다. 사실적이지만 지루하지 않은, 환상적이지만 허탈하지 않은 그런 이야기를 쓰고 싶다.

왠지 보물을 발견한 느낌이다. 읽고, 또 읽으면서 이 책의 내용을 체득하고, 삶으로 풀어내야겠다는 결심과 함께 책을 덮는다.