나는 뮤즈와 어떤 공감을 안고 사는가? 
나의 창조적 활동은 판단과 자유의 줄다리기 안에서 균형을 맞추어 가고 있는가? 
호모루덴스라는 또 하나의 정체성을 품고 사는 내게 예술은 놀이로 되지 않는다. 
선뜻 창조 작업에 매달려 지지 않으며, 창조 작업 안에서 무언가 진전시켜 나가기 전에 재단하고 판단하는 엄격한 잣대가 내 안에서 불쑥불쑥 튀어져 나온다. 

즉흥연주가인 작가의 다소 관념적이며, 부웅 반허공을 떠도는 듯한 예술관이 성에 차지는 않았다. 그럼에도, 내 속의 뮤즈를 자극하고, 내 상상놀이에 격려를 보내는 것은 분명하다. 

책장을 덮고 나니 다시 내가 사는 세계 안에 고요히 잠겨, 감각되는 모든 것들이 내뱉는 소리와 때로는 조용히 때로는 부산스럽게 움직이는 모양을 세밀하고 명료하게 느끼고 싶다. 그 감동에 힘입어 다시 창작의 무연한 기쁨으로 나아갈 꿈을 꿔본다. 

놀이에서 창조까지 1 - 원천

창조적 순간의 수수께끼
내면의 구조와 만나다
새로운 영역을 개척하는 모험가

열정의 도구, 본성
육체와 마음은 긴밀히 연결되어 있다
창조적 구조로서의 존재

의식의 흐름이 남긴 자취
‘지성’으로 보고 듣고 느껴라
일이 놀이가 되는 순간

가슴은 머리가 알지 못하는 것을 안다
영감은 시인의 마음에서 나온다
직관의 목소리에 귀 기울이기

놀이 안에서 모든 정의는 길을 잃는다
호모 사피엔스에서 호모 루덴스로
놀이에는 이유가 없다, 그 자체로 존재할 뿐
내면의 첫 번째 목소리, 놀이

삼매의 황홀경으로 사라지기
몰입과 몰아, 완전한 집중의 순간
삶을 긍정하는 주문

놀이에서 창조까지 2 - 과정

인간의 위대한 신성이 낙원을 만드는 곳
고유한 진동의 속삭임
영감과 마음의 연결 통로

자유로운 영혼을 닮은 연습
이 방은 더 이상 연습실이 아닙니다
생명을 주는 중독
지친 아이디어를 끊어낼 새로운 눈

좌절이 없다면 성취도 없다
한계가 없다면 예술은 불가능하다
시냇물은 장애물에 부딪쳐야 노래한다
도구의 한계와 저항을 받아들이...는 자세

실수의 힘을 기억하라
경험은 나쁜 판단에서 나온다
첫 번째 벨 소리를 생각의 계기로 삼다

남에게 배우는 것이 스스로 깨우치기보다 쉽다
특별한 영혼의 친구
함께 함의 즐거움

네모에서 출발하여 원을 넘어가다
예상 충족과 예상 반전의 절묘한 균형
측흥작업의 검토와 편집

놀이에서 창조까지 3 - 극복

어린 시절과의 종말
탐색적 영혼의 가치
개는 짖어대고 사람들은 간섭한다
속물들과 대항해 싸우는 즐거움

악순환에는 논리적 출구가 없다
나태는 중독의 거울
변화무쌍한 삶과 예술에서 우리는 늘 바뀌는 중
텅 빈 상태에 대한 두려움

판단하려는 두려움
거인의 어깨에 올라앉아라
창조성에 대항하는 사회의 방어책들

내 마음은 두렵거나 무기력하지 않다
통제와 방임의 역설
포기할 때 생겨나는 멋진 공간

자연이 정한 시간
마음의 집을 청소하자
영혼은 오랫동안 기다려준다

영혼의 성숙
‘하지 않음’은 ‘하고 있음’보다 생산적이다
고요한 마음 앞에서는 온 우주가 고개를 숙인다

놀이에서 창조까지 4 - 결실

자아의 확장을 이끄는 에로스
자신의 별에서 멀어지다
사랑이 창조의 실현을 재촉한다

안과 바깥이 하나가 되다
버릴 것도 더 넣을 것도 없는 완벽함
아이디어를 자극하는 아름다움
아름다움은 진실이다

생명을 위한 예술
창조성은 순간에 머물지 않고 확장된다
창조의 열정 너머
영혼의 병을 회복하라

마음의 돌파구
상상력은 창조하는 신
얻으려 하면 더욱 멀어진다

옮긴이의 말 진정한 ‘나’를 찾는 것이 세상을 구한다
참고문헌

이라크 전쟁에 우리나라 젊은이들을 보내기로 결정했을 때 파병반대 촛불을 들던 내 분노는 잠잠해졌다. 그 사이에 달라진 것은 없었음에도. 이라크에서 계속되는 참화가 실린 기사를 볼 때, 어느덧 내 시선은 숫자와 통계 안에 담긴 사람들의 삶으로 들어가지 못했다. 
무소불위의 권력이 저지르는 오만가지 범죄가 얼마나 많은 사람들의 꿈과 사랑을 짓밟는지 머리로 안다고 해도 그건 가슴으로 내려 오지 않고 ’그렇지 뭐 세상이’ 무심결에 뱉어내는 냉소에 머무를 때가 훨씬 많았다. 

블리오시 검사가 내민 기소장을 들여다보는 동안 나는 무뎌진 내 분노의 촉수를 점검한다. 권력을 가진 사람들의 이기적인 결정이 파괴하는 사람들의 삶과 꿈을 보면서 ’나쁘군, 잘못됐어.’에 멈춰서는 것이 어느새 다반사가 되었다. 어쩌면, 내 일상사가 멈춰서지 않는 한 한동안 계속될지도 모르겠다. 

블리오시는 긴 시간 신문의 숫자를 사람들로, 삶으로 보았고, 대통령 부시의 일상을 그 자체로 보는 것이 아니라 그와 관계 맺은 사람들의 삶으로 확장시켰다. 7년 재임기간 동안 단순히 쉬거나 놀거나 하는 것 말고도 휴양지나 별장이나 목장이나 특별한 곳으로 가서 즐긴 휴가만 2년 반인 부시. 어쩌면 그럴 수도 있지 않나 여길 여지를 두지 않고 그 기간 계속되는 전쟁과 전쟁의 참화에 잠긴 사람들로 확장시켜내는 블리오시의 끈질긴 시선은 정의롭다. 

’자본의 권리는 하늘이 내렸나?’을 읽을 때, ’아담 스미스 구하기’를 읽을 때, 어느결에 노예의 생각에 젖어들고만 내 이성이 부끄러웠다. 광우병 촛불 앞에서도 그랬다. 바다 건너 남의 나라에서 벌어지는 일, 아직 결과를 예측하기 어려운 일이지만, 블리오시의 기소장은 법정 밖으로 나섰다는 데 주목한다. 
마땅히 세워져야 할 정의는 누군가의 용기있는 행동이 없고서는 저절로 서는 법이 없다는 것을 일상 속에 끊임없이 빠져들어가는 사람들에게 일깨우기를 기대한다. 생활의 쐐기에 발묶여 늘 멈춰서는 나 같은 사람들에게도.

엄격한 아버지 덕에 TV를 늦게서야 구입한 내게 라디오는 다정한 친구였다.

다섯시만 되면 시작되는 어린이 방송을 듣기 위해 배를 바닥에 데고 누워서 기울여 듣던 라다오의 즐거움을 요즘 아이들은 알 수 있을까?

다양한 미디어가 등장하면서 활자를 읽는 것이나 귀 기울여 듣는 일은 특별히 노력하는 사람들 외에는 하기가 어렵고, 특히 아이들의 경우는 멀티가 이미 몸에 붙어버린 터라 친절한 훈련이 뒷받침 되지 않는다면 어려울 듯 하다. 실제 내 아이가 그렇다.

감각마다 뇌의 활동영역이 다르다고 한다면 책의 제목처럼 우리는 하나의 지혜를 잃고 사는지도 모르겠다. 음악을 하는 친구들과 가까이 지내면서 귀기울여 듣기에 관심을 갖고 있던 차에 '잃어버린 지혜 듣기'는 새로운 해석을 더해 주었다.

경청을 읽으면서 내 안의 공명통에 정성을 기울이라는 이야기를 들었다면

'듣기'를 통해서 나와 세계를 보다 깊게 만나도록 돕는 자상한 안내를 받는다.