’ 이게 진정한 구질구질함이야.’ 위화의 인물들이 그렇다. 
구질함이 도를 넘어서 해탈이 보인다. 위화의 인물들은 알몸이다. 고전주의 작가들이 신화 속 인물들을 지상에 내려놓고 그린 우아한 알몸이 아니라 피카소의 게르니카에 등장하거나 에곤 실레의 그림 속 ’사람’들 처럼, 때로는 이중섭의 그림 안에서 나무를 타고 멱을 감는 아이들 모양의 알몸이다. 
땀 냄새 거름 냄새 물씬 풍기고, 흙먼지 뽀얗게 뒤집어 쓴 채 세상과 사람들 속을 뛰어다니는 인물들은 고매한 철학 보다도 삶과 사람의 근본을 또렷하게 보여준다.

<내게는 이름이 없다>는 위화의 단편 모음이다. 형제가 많은 집에 주목 받지 못하는 자식, 먹을 것이 넉넉치 않은 집에서 뭐 하나 하는 것 없어 그저 군입 취급을 받는 노인, 가족이 있어도 비빌 언덕이 되기는 커녕 수렁으로 밀어넣기나 하고, 처음부터 가족이나 이름 따위는 없이 동네의 천덕꾸러기로 살아가는 이들이 책 안에 그득하다. 

책을 읽다 보면 목울대를 넘어가던 코피의 찝질한 맛이나, 흙바닥에 넘어져 깨진 무릅팍 상처의 얼얼하고 억울하던 아픔, 먼지 섞인 눈물이 입꼬리를 타고 들어오던 기억들이 되새김질 된다. 내 힘으로는 어찌할 수 없었던 혼란과 고통 그리고 어지러웠던 내 일상이 인물들을 거울 삼아 튀어 나온다. 
그렇게 한 장 한 장을 넘기다 보면 어느새 내 안에 작은 용기가 고이는 게 느껴진다.’ 내게도 이들처럼 잡초같은 생명력이 있지.’  하는 격려같은 거 말이다. 땅에 발딛고 사람들과 부비적 거리며 살아가는 동안 슬그머니 단단해진 뼈마디나 근육에 불끈 힘이 들어간다. 

낙천이 주는 힘이다.  

  

 

예술하는 사람에게  숨소리 들리고, 땀냄새 풀풀 맡아지는 현장을 대면하고, 취재하는 건 당연한 일이다. 하지만 쉽지 않다. 경험은 관심이 가는 곳으로 기울기 마련이고, 예술적 코드는 편한 것을 따르기 마련이다. 혹은, 내가 할 수 있는 것에 주저 않거나.

오쿠다 히데오는 구성작가, 기자, 카피라이터 등을 두루 직업으로 경험한 이. 경험 뿐 아니라 가까운 거리에서 사람들의 다양한 삶을 지켜보고 공감할 때, 그 시대의 예술이 나온다고 했던가? 

최악은 그 집약점이라 생각한다.
삶의 다양한 모습에 노크해서 집단의 에너지와 그 에너지를 이루는 인물에 대한 세세한 묘사를 해내는 오쿠다  히데오의 살아있는 인물들.  발자크의 인간희극이 산업 사회 초기의 모습을 그렸다면,  오쿠다 히데오는 신자유주의 시대를 독특한 색채와 냄새, 떠도는 공기, 그 안에 얼크러진 사람들의 일순간의 표정까지 생생하게 담는다. 

신자유주의 생산방식인 JIT 시스템을 그려내는 대목에서는 혀가 내둘러질 지경이다. 필요할 때는 기를 쓰고 끌어당겼다가 조금이라도 그 소용이 달라지면 내던져지는 정글의 생산방식. 그 안에서는 알량한 자존심이나, 손톱만한 존엄도 허락되지 않는다. 물론 'Just in time'이 언제인지 결정하는 이를 빼고 말이다. 

안타깝게도 JIT는 대부분의 사람들의 상황이나 조건, 의지와 무관하게 결정된다. 수직하청의 제일 말단에 선 마찌꼬바의 사장 가와타니 역시 같은 상황이다. 기계 하나를 들이는 계획을 세운 것 하나로 JIT과 충돌을 빚기 시작한 가와타니의 인생은 좌충우돌 하며 최악으로 치닫는다. 

가와타니 신지로 처럼 별도의 계획을 세우지 않았지만 미도리 처럼 뜻하지 않는 소용돌이로 말려들어가는 '성실한 은행원'도 있다. 두려울 것 없는 20대에 접어든 노무라 가즈야는 인생 우습게 본 죄로 순간의 희열과 천길의 벼랑을 오간다.
지금 당장 골목만 나가도 금방 만날 수 있을 것 같은 너무도 평범한 사람들이  한 시대를 정확히 꿰뚫어 나간다. 그들의 일상이 보여주는 세상은 끔찍함과 고통, 좌절로 버무려진 그야말로 '최악'이다.  
그럼에도 절대로 무겁거나 염세적이거나 심각하거나 눈물 바람 하나 없다. 최악의 순간을 경쾌하고 속도감 있게 그려나가는 오쿠다히데오의 솜씨에는 절로 고개가 숙여진다. 깊이와 진정과 유쾌함을 이처럼 밀도있게 융합시켜내는 작가를 만나는 것은 늘 행복이다.

한 시대의 노래는 그 시대를 사는 사람들의 역사와 삶의 흔적을 담는다. 사람들의 끈적끈적한 삶의 질곡과 땀내, 열정과 그리움, 소망하는 것들이 노래가 되어 같은 시대를 살아가는 사람들의 삶에 얼크러진다. 서로 다른 자연과 사회 환경 속에서 나라마다 다른 갈피를 만들어 온 역사 속에서 노래는 함께 자라난다.

민족과 나라가 헤쳐 온 크고 작은 굽이를 지나면서 더욱 강한 생명력은 얻은 노래는 한 나라의 노래가 아니라 전 세계인의 가슴을 울리는 노래들이 되었다. 세계음악(월드뮤직)은 그래서 그 나라의 선율이면서 동시에 우리의 선율이 되어 가슴을 울린다.

Eres tu, 베사메무초, 부에나비스타 소셜클럽, Donna Donna, Danny Boy.... 
전통의 선율과 리듬에 현대음악의 성취가 더해져도 본래의 색을 잃지 않아 더욱 넓은 공명을 만드는 세계음악의 세상을 최창근의 <인생이여, 고마워요>는 따뜻하고 친절하게 안내한다. 때로는 흐려진 사진 속 추억 속에서 한자락을 끌어 올리고, 때로는 영화의 한 장면에서, 오랜만에 소식을 전하는 편지 안에서 노래의 실타래를 풀어낸다.  

푸근하게 이야기를 풀어내면서도 탱고, 파두, 누에바깐시온, 모나, 이디쉬 포크송 등이 싹튼 배경과 성장과정, 제맛을 살려내 많은 이들의 노래가 되게 한 가수들과 작곡가들을 꼼꼼하게 짚어내는 작가의 손짓에 어느덧 책 속 노래들을 찾게 만든다. 

한 꼭지를 읽고 예술가들을 만나고, 한 꼭지를 읽고 음악에 취하려니 책상 앞에 오래 두고 읽게 되는 <인생이여, 고마워요>. 
이 한권의 책과 같이 하는 동안 계절도 제맛을 더하며 깊어졌다.