"알고 있는 것은 한방울의 물이며,
모르는 것은 대양이다"

객관적으로는 인정하지만, 일상에서 인정하기 어렵다.
그래서 늘 이야기가 조금만 길어져도 자기 주장이나, 자기 인식을 굽히지 않는다.
오죽하면 뻔히 보이는 답을 갖고도 내기를 걸겠는가?
(이를테면, ’오! 당신이 잠든 사이’냐 ’당신이 잠든 사이에’ 같은 서로 다른 장르를 각자 본 것을 근거로 우기다가 결국 내기를 하곤한다.)

여러 사람 앞에서는 ’(내가 알고 경험한 건)빙산의 일각이지 뭐." 자못 호방한 척 얘기를 하지만, 내가 알고 내가 선택하고 내가 사는 방식을 쉽사리 포기하지 않는다.

그런데, <무지의 사전>을 읽다 보면 포장하지 않던 그 시절의 내가 떠오른다. 무조건 배우겠다는 마음. 내가 아는 게 전부는 아니라는 성찰을 하게 한다. 

시간, 임상, 경험, 정치, 역사 무엇을 들이밀어도 해석할 수 없는 질문을 책을 읽는 내내 되새기기 때문이다. 신석기 혁명에서 테일러 포드 시스템을 거쳐 신자유주의에 이르도록 "난 내내 내가 보고싶은 것만 내 식의 편견을 쌓아왔다는 생각이 든다.

누구나 싫어하면서도 쉽사리 버리지 못하는 편견.
내 안에 들어찬 그 불편한 편견을 버릴 수 있는 용기를 가르친다. 


새롭게 알게된 사실 하나 - 하품

하품은 졸리거나 지루할 때만 하는 건 아니라는 얘기다. 명확한 사실은 알려져 있지 않지만 하품은 대체로 사람이 이전 행동과 사뭇 다른 행동으로 옮겨갈 때 하게 된다는 것이다. 예컨데 경기를 막 시작하러 경기장에 나서는 테니스 선수가 기지개를 켜며 하품을 하기도 하며, 아침에 일어나 하품을 하면서 일어나기도 하며(출근 시간에 쫓기는 바쁜 아침에도), 그냥 무의식적으로 얘기를 듣고 있다가 정신차려 집중하려 할 때에도 사람들은 하품을 한다. 생각해보니 경험해 본 일이다. 
한마디로 하품의 원인은 모른다는 것이다. 현재의 과학이 밝혀낸 것은 고작, "하품을 할 때는 뇌에서 정체모를 신호는 것이 분명하다." 정도이다.

무지로 남겨지는 어떤 이유  

놀랍다. 사람이 거의 매일 반복적으로 하는 행위인 하품에 대한 과학적 해명이 없다는 것이다. 하물며 100년에 한번 올까말까 한 혜성의 원인과 성분을 밝혀낼 줄 아는 과학은 왜 매일매일 수십억 사람들에게 반복되는 일을 분석하지 못할까?

책에서 진단하기론 돈이 되지 않아서란다. 실용성이 없는 연구는 발전하지 않는다는 것이다. 그 비근한 예가 성정체성에 관한 과학적 연구이다. 생물학적 성과 사회적 성이 일치하지 않는 경우가 많음에도 그 이유를 설명하는 과학은 없다는 것이다. 생물학적 성을 기준으로 제도를 만들고, 생물학적 성과 성정체성이 일치하지 않는 경우는 소외시키거나 억압하거나 심지어는 히틀러처럼 없는 것으로 만들기 위해 학살을 서슴치 않는 폭압이 반복되어 왔음에도, 과학자들을 동원에 그 원인을 규명하고 현상을 밝힐 필요성이 절실하지 않다는 것이다. 왜냐하면, 억압 속에 있는 소수는 ’성정체성’을 연구하는 과학에 ’돈’을 지불하지 않기 때문이다..

<무지의 사전>을 읽으면서, 이런 저런 지적 호기심을 채우기도 하고, 인식의 담장 한 두곳을 어물어뜨리는 경험도 했다. 잘 읽었으나 씁쓸하게 남는 생각은 사람들은 무지를 사회적으로 선택하기도 한다는 사실이며, 그 선택권을 가진 사람들은 ’무지’가 불편하지 않은 사람들일 거란  사실이다.  

<목차>
감각의 무지
근시 / 냄새 / 마취 / 불쾌한 소리 / 잠 / 환각제

사물의 무지
노르트쥐트 터널 / 로스파드레스 국립공원 / 물 / 물방울 / 보이니치 문서 / 인더스 문자 / 접착테이프 / 지각판 구조 / 투구스카 폭발사건 / 하와이

인간의 무지
사람의 키 / 성적 관심 / 아메리카인 / 여자의 사정 / 팁 / 하품

동물의 무지
고양이의 그르렁거리는 소리 / 동물의 크기 / 뱀장어 / 새들의 깃털 부비기 / 왕쥐 / 지네

우주의 무지
구상성단 / 베들레헴의 별 / 별의 회전 / 암흑물질

현상의 무지
가을낙엽 / 감기 / 구전 / 래퍼곡선 / 리만 가설 / 생명체 / 소립자 / P/NP 문제 / 붉은 비

음악이 암기 과목이었다.  
말도 안 되는 얘기지만 그랬다. 음악의 아버지는 바하, 헨델. 생상은 동물의 사육제고 결혼행진곡은 멘델스존이었다. 심지어는 듣기 시험도 암기여서 주요 테마의 선율만 따로 편집해서 녹음한 테잎을 듣고 작곡가와 작품번호를 외웠다.

참, 음악을 좋아하고 이해하기 만드는 게 아니라 거리를 두게 만들려는 목적으로 마련한 프로그램이 아니라면 어떻게 그런 식으로 음악을 만나게 했을까 싶다.

다행히도 운이 좋아 그 와중에 클래식에 맛을 보았던 나는.
보충수업을 땡땡이 치고 공연을 보러다니고, 라디오는 클래식 방송만 들었드랬다.

그 때, 이 책을 만날 수 있었다면 우리는 무척 행복했으리라.

클래식에 조금 거리를 둔 사람이라면 조윤범의 파워클래식을 보는 것이 좋겠다. 예전 좋지않았던 기억을 지우고 클래식을 즐겁게 만나게 해주는 책이다.

비루한 삶을 낱낱히 보여주는 건 별로다. 그렇게 세세하게 일러주지 않아도 잘 알고 있으니까 말이다. 그런데 어떻게 말하는가에 따라 느낌이 확 다르다. 아마 누군가 내 손을 잡고 마주 앉아서 ’잘 봐. 너 지금 그 나이에, 네가 가진 거. 네 하는 짓...’ 정색하며 따지고 들었으면 난 벌써 벌떡 일어나 문을 박찼을 거다. 그런데, 같은 이야기지만 위화는 말하는 방식이 다르다.

난 삼남매의 가운데 였다. 이상하게 막내보다 내가 먼저 났지만 이상하게도 군더더기 같은 느낌이 내 어릴적을 따라다녔다. 뭔가 갖고 싶은 것이 있어도 눈치를 보느라 쭈뼛거려야 했다. 가족의 사랑 속에서 자랐지만, 난 식구들과 떨어져서 할머니댁에서 어린 시절을 보내야 했다. <가랑비 속의 외침> 은 내 어릴적 모습과 겹쳐지면서 시작됐다. 

가족들을 떠나 혼자 낯선 곳에서 살아가는 동안 사람들과 거리를 둘 수밖에 없었던 손광림은 그 덕에 세상과 사람을 객관화 할 수 있는 눈을 갖는다. 안타깝게도 그 거리는 좀처럼 좁혀지지 않는다. 슬픔도 맹맹하게 다가 오지만 애정도 알듯모를듯 희미하기만 하다. 
그런 그의 눈에 비친 아버지는 어느 한 귀퉁이도 봐주고 넘어갈 데 없는 패륜아며, 형은 나약한 위선자이고, 어머니는 구질구질하고 비겁한 화상이다. 

온갖 악행은 다 저지르면서도 세상은 자기 중심으로 돌아가야 한다고 생각하는 아버지 손광재의 죄의식 없는 폭압은 힘없는 가족을 구석기의 무덤처럼 짓누른다. 그런데 광폭한 손광재가 집 밖으로만 나가면 초라하고 가련한 인간의 모습으로 터덜터덜 걸어가고, 나약한 위선자인 형은 가족을 위해서 희생을 마다 않는 용기를 드러낸다. 아버지 손광재의 손아귀에서 살아 남기 위해 어린 손주를 방패막이 삼는 할아버지 손유원의 추레한 이마와 굽은 등에는 한 생을 노동에 바친 깊은 주름과 고단이 실려있다.

못나고 비루하고 비겁하고 포악해도 저마다 삶과 부딪히고 세상에 휘둘리며 생겨난 상처를 붙들고 바둥질치는 절실함이 있다. 그렇게 얼크러져 가족의 역사를 이루고 한 시대를 살아가는 이들을 어떻게 미워할 수 있을까?
먼 발치에서 떨어져 보면 비루해 보이지만 그 삶 속으로 들어가서 보면 심장 뛰고 땀 흘리는 사람들인 것을.

위화, 소설, 가랑비속의외침