읽는 내내 감탄과 부러움이 마음을 휘저어놓았다. 나이가 어렸음에도 지금에야 깨달아가고 있는 것들을 몸으로 부딪히며 겪어내고 알아내는 저자의 용기와 대담함이 부럽기만 하다. 먹고 살아야 하기 때문에, 남들이 정해준 길에서 벗어나는 것이 무섭고 떨려서 실행에 옮겨보지 못한 것들을 기어코 해낸 저자의 의지도 감탄스럽다. 물론 저자의 행동을 그대로 따라하는 것이 옳다는 것은 아니지만 그토록 치열하게 자신의 삶을 고민하고 노력하는 모습은 방법과 상관없이 배워야 할 점이라 생각된다.

 

세상에는 두 부류의 인간이 있다

한 부류는 자기만의 길을 묵묵히 걸어가는 자이고,

다른 부류는 그러한 사람을 부러워하는 자이다.  – 니체 –

 

이 말처럼 부러워만 하다 인생이 끝날까 걱정되기도 한다. 아마 고민하는 모습은 여타 많은 사람들도 비슷할 것이다. 그러나 결론을 내보기 위해 자신을 온전히 바라보려 노력할 수 있는 사람이 그다지 많지는 않은 듯 하다. 왜 그럴까가 늘 고민이였는데 이 책에 이런 말이 있었다.

 

“아무런 책임질 일이 없을 때, 즉 방랑할 때는 미래를 생각하면 안 된다. 특히 다음 두 가지는 결코 생각해서는 안된다. 하나는 굶주림에 대한 공포이고 또 하나는 다른 사람이 나를 어떻게 생각할까 하는 타인의 시선이다. 방랑하는 시간은 긍정적이다. 결코 성취를 생각해서는 안 된다.”

 

저자가 구본형 선생님과 주고 받은 편지 사이에 있던 말인데 이 말을 뒤늦게 알았던 것이 많은 부분을 차지했던 듯 싶다. 이게 아니다 싶으면서도 겪어보지도 못한 굶주림의 공포나 다른 사람들이 쟤 이래? 하는 시선들이 스스로를 괴롭혔던 듯 싶다. 그래서 그걸 박차고 일어서지 못했던 것이리라. 물론 회사를 그만두거나 사람들이 열심히 사는 모습을 전면 부정하는 것은 아니여야 한다. 저자 또한 그 점을 염려하여 ‘현실을 외면하는 순간 희망은 절망으로 돌변한다’ 라고 얘기했을 것이다. 여기 나온 방법은 저자만의 부딪힘이였을 것이고 각자의 방법으로 돌파를 해야 할 것이다.

 

여하튼 젊은 시절부터 ‘어떻게 사는 것이 의미있는 삶일까’ 라는 물음에 답하려는 저자의 태도가 좌충우돌하며 이제야 조금씩 깨달아가고 있는 나의 모습과 비교해볼 때 십여 년 차이가 난다는 것이 부럽기만 하다. 좀더 젊은 시절 이 물음을 나에게 던졌더라면 어땠을까 하는 생각이 들어서이다.

 

이 밖에도 저자가 고민한 많은 질문을 그대로 나에게 던져본다. 아직도 무엇 하나 제대로 답할 수 없다는 점이 답답하지만 왠지 더 열심히 찾아봐야겠다는 생각이 든다. 그 동안 놓친 시간들이 있으니 더더욱 부지런해져야 할 거 같기 때문이다. 그래야 치열하게 방황하고 고민하는 젊은 영혼들에 뒤쳐지지 않을 테니 말이다. 저자의 말처럼 행동으로 보여주길 기대하며 그의 행보가 궁금해지는 이유이기도 하다.

 

‘내가 원하는 것은 무엇일까?’ ‘그것을 어떻게 이룰 수 있을까?’ 내 생각은 항상 거기에만 머물러 있었다. 그보다 훨씬 더 중요한 질문을 하지 않았다. ‘나는 누구인가?’ 나는 그것을 고민하지 않았다. 내가 무엇을 원하고 내가 그것을 어떻게 이룰 수 있는지 알려면 내가 누구인지부터 알아야 했다. 그런데 나는 내가 누구인지도 모르면서 내가 무엇을 원하고 어떻게 이룰지만 생각하고 있었다.’

부모가 되는 일은 개인의 일생 중 가장 큰 변화이자 축복일 것이다. 한 아이의 삶을 이끌어주고 사랑을 가르친다는 것이 쉽지 않으며 그로 인해 오히려 자기 자신이 배우기도 하고 바뀌기도 한다. 보는 것만으로도 기쁜 아이들을 어떻게 하면 잘 키울 수 있을지 늘 고민하고 찾게 되는 것이 결국은 부모와 아이 모두 행복해지길 원하기 때문일 것이다.

 

언제부턴가 부자로 살고 남보다 경쟁에서 뛰어나면 잘 사는 것이라 교육받았고 또 은연중에 교육하게 된다. 그러나 지나온 시간을 뒤돌아보면 정작 행복이라는 것이 그런 것인지 알기는 힘들다. 기본적인 것들을 간과한 채 그 다음 단계에 대해서만 너무 강조되고 있었던 것은 아닌지 모르겠다. 저자의 말처럼 도덕성이 강한 아이들이 성적도 좋고 사회에서도 행복하게 살아갈 수 있음을 안다면 남의 얘기로 치부하긴 어려울텐데 말이다.

 

예를 들면 이런 것이다. 너무 예의를 차리느라 친구 어머님께 밥달라는 말을 못하는 아이보다 폐를 끼치는 대신 상황을 유쾌하게 만들어갈 수 있는 아이라면 얼마나 흐믓할까 싶은 것이다. “먹을 것 좀 주세요” 라는 말과 함께 “요리하는 동안 제가 옆에서 노래 불러 드릴게요” 라고 말할 수 있는 아이를 본다면 내 자식이 아니여도 얼마나 이쁠 것이며 한 끼가 아니어도 볼 때마다 밥해주고 싶은 생각이 들 거 같다.

 

우리가 배울 것은 이미 유치원 때 모두 배웠다 라는 어떤 사람의 말처럼 기본적인 것이 지켜지지 않아 더불어 살아가는 세상이 자기 혼자만의 뱃속채우기로 바뀌었다는 생각을 책을 읽는 동안 하게 된다. 비단 아이를 위한 도덕 교육 뿐만 아니라 나 자신도 많은 반성을 하게 된다. 그리고 이 사회의 일원으로서 살아갈 아이들에게 조금 더 해줘야 할 말과 행동을 준비해야겠다는 생각을 하게 된다. 그리고 이왕이면 우리 아이 뿐만 아니라 세상 모든 아이들이 이러한 도덕성을 가지고 성장하여 서로 행복할 수 있다면 좋겠다. 그래서 자기만 도덕적인 생활을 한다고 손해보는 일없이 모두 다 만족스러운 생활을 하게 되면 얼마나 좋을까 하는 생각을 해본다.

그 동안 철학적인 주제는 왠지 어렵게만 느껴왔었는데 이 책을 통해 조금은 가까워진 느낌이다. 내가 이해하기에는 어려운 내용들일 거라 생각했었는데 인생을 살아가면서 한번쯤 고민해봤을 생각들을 예전부터 고민해왔던 선인들을 만나는 것도 꽤 재미있는 일이었다. 살아간다는 것은 과거나 지금이나 크게 달라지진 않은 모양이다. 그리고 살아가며 겪었던 고민과 갈등은 인간이 존재하는 동안 늘 만나게 될 것이라는 점이 왠지 모를 안도감을 준다. 내가 걱정하고 있는 일들은 어쩌면 지극히 당연한 일일 거라는 생각이 들어서이다.

 

저자는 나 자신의 정체성을 찾는 데에서 시작하여 나와 너, 나와 너, 우리 사이에 생각해봐야할 주제를 48가지로 정리하여 그에 맞는 철학자들의 의견을 알려주고 있었다. 이름만 들어봤을 철학자들의 의견을 쉽게 풀어써준 것도 저자의 배려가 돋보이는 부분이다. 물론 어느 부분에서는 와닿지 않는 것도 있지만 그것은 아직 깊게 고민해보지 못해서일 것이다. ‘존재하는 관찰자들의 수만큼 다양한 세계들이 존재하는 법’ 이라고 저자가 말한 것처럼 내가 보고 싶은 것만 보일 테니 말이다. 언젠가 그런 고민을 만나게 된다면 이 책을 찾아보게 될 거 같다.

 

책을 읽는 동안 많이 만나게 되는 단어가 ‘사유’ 라는 단어이다. 아마 생각을 뜻하는 단어이겠지만 이 사유 라는 말이 꽤 진하게 남아있는다. 인간은 사유를 해야하는 것인지 아니면 고통스러운 고민을 잊고 살아가는 것이 좋은지 끊임없이 질문을 받는 느낌이다. 책을 읽으면서 이해하고 넘어가는 것이 아니라 내 자신의 삶에서 어떻게 적용하고 받아들여야 하는지 생각하게 만드는 것이다. 만일 생각하지 않고 남의 말에 따르기만 한다면 유태인 학살의 실행자 ‘아이히만’처럼 되지는 않을지 걱정이 되기도 한다. 거기에 의식의 자유로움을 깨닫지 못하고 ‘이지’의 말처럼 남을 따라 짖는 개가 되면 안되겠다는 생각이 든다.

 

‘나는 어려서부터 성인의 가르침을 읽었으나 성인의 가르침을 제대로 알지 못했으며 공자를 존경했으나 왜 공자를 존경해야 하는지를 스스로 알지 못했다. 그야말로 난쟁이가 광대놀음을 구경하다가 사람들이 잘한다고 소리치면 따라서 잘한다고 소리를 지르는 격이었다. 나이 오십 이전의 나는 정말로 한 마리의 개에 불과했다. 앞의 개가 그림자를 보고 짖으면 나도 따라서 짖어댔던 것이다. 만약 남들이 짖는 까닭을 물으면 그저 벙어리처럼 쑥쓰럽게 웃기나 할 따름이었다’ – 속분서 : 성교소인