|
그러고 나면 아래쪽 골짜기는 민들레 꽃밭 천지가 된다. 우리는 민들레꽃들을 따서 샐러드로 만들어 먹었다. 버들난이나 자리공, 쐐기풀 따위를 섞어서 먹으면 맛이 좋았다. 그중에서도 쐐기풀이 가장 맛있었지만, 쐐기풀에는 작은 가시가 붙어 있어서 따려면 손이나 팔 여기저기를 찔리곤 했다. 할아버지와 나는 쐐기풀밭을 못 보고 지나치는 때가 많았지만, 할머니는 잘도 찾아내셨다. 그러면 우리는 그것들을 따야 했다. 할아버지는 쓸모 있는 것일수록 더 얻기 힘들게 마련이라고 하셨다. 옳은 말씀이었다. 158
여름이 서서히 지나가고 있었다. 여름은 나의 계절이다. 여름에 태어났기 때문이다. 그 사람이 태어난 계절이 바로 그 사람의 계절이 되는 것이 체로키의 관습이다. 그렇기 때문에 내 생일은 하루로 끝나지 않고 여름 내내 계속되었다. 자신이 태어난 계절에 태어난 고향과 아버지가 한 일, 어머니의 사랑 등에 대한 이야기를 어른들로부터 듣는 것 역시 체로키의 관습이었다. 할머니 말씀에 따르면 나는 1억 명 중에 한번 있을까 말까 할 만큼 좋은 운을 타고 태어났다고 한다.
나는 자연에서, 어머니인 모노라에게서 태어났다. 그렇기 때문에 내가 이 산에 온 첫날 밤에 할머니가 노래하신 것처럼 자연 속의 모든 것을 형재자매로 가질 수 있었다.
할머니는 나무와 새와 시냇물, 게다가 비와 바람에게서까지 아낌없는 사랑을 받을 수 있는 사람은 좀체 없다고 하셨다. 그래서 나에게는 살아 있는 동안 언제라도 돌아갈 수 있는 집과 형제들이 있는 셈이었다. 다른 애들은 부모가 죽고 나면 외로움을 느끼지만 나는 그럴 필요가 없었던 것이다.
우리는 뒷베란다에 앉아서 여름날 저녁의 어스름을 맞이하곤 했다. 할머니가 조용조용 이야기를 해주는 동안 어둠은 어느새 골짜기 아래로 기어들었다. 때때로 할머니는 입을 다물고 한참 동안 가만히 계시다가, 양손으로 얼굴을 쓰다듬고 나서 다시 이야기를 계속하시곤 했다.
할머니의 이야기를 듣고 나는 내 자신이 무척 자랑스러우며, 덧붙여 이제는 산골짜기가 아무리 깜깜해도 겁나지 않다고 말씀드렸다.
할아버지는 나에게, 그렇게 많은 것을 갖고 태어난 나는 무척 특별한 존재로 할아버지보다 한수 위라는 것과, 할아버지 자신도 평생 갖고 싶어하던 것들을 벌써부터 가진 내가 무척 부럽다고 하셨다. 또 할아버지 자신은 언제나 어둠이 무서워서 조마조마해하고 있으니, 이제 어둠 속에서 할아버지를 모시고 다니는 것은 전적으로 나한테 달려 있다고 하셨다. 223
윌로 존, 우리와 함께 걷지 않을래요? 그리 멀지는 않겠지요. 일년이나 이년, 당신의 생애가 끝날 때까지. 그 비통한 세월에 대해서는 말하지도 묻지도 맙시다. 때로는 웃기도 하겠지요. 때로는 울기도 할 테구요. 아니면 우리 둘이서 잃어버린 무언가를 찾아낼지도 모르지요.
윌로 존, 조금만 더 함께 있어주지 않을래요? 그리 오래는 아니겠지요. 지상에서의 시간으로 쳐도 겨우 한순간. 우리 한두 번 쳐다보는 걸로도 서로의 마음을 알고 느끼겠지요. 그래서 마침내 떠나갈 때가 와도, 서로를 이해하는 우리는 편안한 마음으로 보낼 수 있겠지요.
윌로 존, 잠시만 더 있어주지 않을래요? 이 나를 위해서. 헤어져야 할 우리, 서로 다독거려주고 위로해줍시다. 그러면 멋 훈날 당신을 생각할 때마다 내 성급한 눈물은 위로받고, 가슴에 새겨진 아픔도 좀은 풀리겠지요. 235
그러나 정말 해야 할 일은 받는 사람의 자립성을 일깨울 수 있는 작은 뭔가를 가르쳐주는 것이다. 246
모세에 대해서는 남들한테 전해들은 것밖에 말해줄 게 없기 때문에, 내가 당신의 말을 곧이곧대로 믿어서는 안된다고 미리 주의를 주신 할아버지가 해주신 모세 이야기는 이랬다. 247
열네살, ’천년의 사랑’과 ’모리와 함께 한 화요일’을 시작으로 친구가 선물해준 ’그러니까 당신도 살아’와 ’아버지’를 내리 읽으며 사춘기 시절의 눈물을 다 쏟아내곤 그 이후로 책을 읽으며 눈이 글썽였던 적이 없었는데. 참 오랜만이었다. 콧물까지 나오다니. 새벽녘 머릿속엔 만화와 드라마와 영화 그 중간 어디쯤에서 이야기를 구상해내가며 감정이입이 최대에 이르렀다. 그리고 마지막 책장을 덮었을 땐 포리스트 카터라는 사람이 무척이나 부러웠고, 나도 할아버지와 할머니와 같은 부모가 되어야지 다짐했다.
흠이라면, 내가 포리스트 카터라는 사람에 대해 찾아본 것이다. 소설이라고는 했지만 정말 자서전에 가까운지 먼지가 너무 궁금해서 그만. 아사 카터라는 이름으로 나오는 그는 글쎄, 왜곡된 지식일 수도 있으나 이렇게 적혀있었다.
미국의 소설가로 <내 영혼이 따뜻했던 날들>, <제로니모>, <조지 웨일즈의 복수의 길> 등의 책들로 인해 반 인디언 혼혈이고 이런 혈통을 스스로 자랑스러워했다고 알려져 있지만, 사실 백인 우월주의자였으며 테러단체 KKK단의 멤버였다. 특히 이 KKK단은 Ku Klux Klan으로 백인 우월주의, 반유대주의, 인종차별, 반카톨릭, 기독교 근본주의, 동성애 반대 등을 표방하는 미국의 비밀 결사 단체로 자신의 이해관계에 반대되는 자들은 종종 테러, 폭력, 협박 등의 수단을 사용하며 위협한다고 한다.
부디 이 아쉬움을 달래기 위해 좋은 감독과 작가 아래에서 이 내용이 아름다운 애니메이션으로 탄생했으면 하는 바람이다.
|