인간이 다른 형태로 변이된다. 믿을 수 없는 이야기지만, 그런 악몽 같은 일이 전역에서 실제로 일어나기 시작한 것이다. 도시전설이라느니 비현실적라느니 그런 태평한 소리는 늘어놓을 수 없는 상황이 되었다. 전대미문의 사태는 사람들을 혼란에 빠뜨린다. 동요하는 민중을 진정시키기 위해서라도 정부는 이 현상에 이름을 붙이고 서둘러 대책을 수립해야 했다. 그 결과, 현상은 난치병으로 인정되었다. 그리고 병명은 ‘이형성 변이 증후군’, 다른 이름으로는 뮤턴트 신드롬이라 부르기로 했다. (p.15) 

 

어느 날 갑자기 인간을 완전히 다른 형태의 생명체로 변이시키는 병이 발생했다. 일명 ‘이형성 변이 증후군’은 사회적으로 낙오한 후 스스로를 방에 가둔 10대 후반에서 20대의 젊은이들에게서 주로 발병한다. 정부는 법을 제정해 이 병에 걸린 환자를 사망자로 간주하고, 일체의 인권을 적용하지 않기로 선포한다. 물리적인 죽음이 아닌, 인간으로서의 죽음에 이르는 것이다. 전 국민을 공포에 빠뜨린 기이한 병이 나라 전체에 퍼지는 가운데, 평소처럼 그냥 점심 먹으라고 아들을 부르러 갔던 미하루는 다그닥다그닥 기묘한 소리에 이끌러 벌레의 모습으로 변해버린 아들과 맞닥뜨린다. 그것은 몸집에 비해 크고 둥근 머리. 측면에는 겹눈이 있고, 개미처럼 완강해 보이는 턱을 가지고 있는, 지네처럼 무수하게 많은 다리를 가진 벌레였다.

​

책을 읽으면서 단번에 프란츠 카프카의 소설 <변신>에서 보았던 그레고르의 모습이 오버랩되어 떠올랐다. 벌레로 변해버린 그레고르. 그는 인간인가, 벌레인가? 그리고 이는 이 책에서도 마찬가지였다. 앞서 말한 그레고르가 외부에 알려지지 않은 채 집 안에서만 제한적으로 활동한 것에 반해, <인간에 맞지 않는>에 나오는 미하루의 아들 유이치처럼 벌레로 변해버린 이들은 정부가 법을 제정해 이 병에 걸린 환자를 사망자로 간주하고, 일체의 인권을 적용하지 않기로 선포한 상황. 벌레의 본능과 모습을 가졌지만 그는 분명 인간이었다. 외부로 보여지는 충격적인 모습으로 인해 인간으로 대우받지 못했을 뿐, 그는 분명 인간이었다. 과거 인간이었던, 지금은 벌레의 형태를 하고 있는 이들을 우리는 어떻게 받아들여야 할까. 가족이란 무엇일까. 이 의문은 책을 읽는 내내 우리들의 머릿속을 헤집고 다닌다. 작가의 풍부한 상상력에 박수를! 정말 요 근래에 들어 읽었던 작품들 중에서 손에 꼽을 만큼 인상적이었다.

​

 

 

 

 

자기긍정감은 원래 누구에게나 있다. ‘있는 그대로의 나로 충분’하니까 당연하다고 하면 당연하다. 갓 태어났을 때부터 ‘자기긍정감이 낮다’거나 ‘모유를 먹을 자격이 없다’라고 자책하는 아기는 없으니까. 그렇다면, 원래 있던 ‘자기“긍정”감’이 어쩌다가 사라졌을까? 바로 ‘자기“긍정”’과는 정반대인 ‘자기“부정”’이 당신의 마음을 잠식했기 때문이다. 태어났을 때는 평평하던 ‘마음의 토대’가 ‘나는 안 된다’라거나 ‘열등하다’라며 자기를 부정하는 마음 탓에 무너져 버린 것이다. (p.34) 

 

손에서 자기부정을 놓으면 일도, 인생도 원활하게 흘러가기 시작한다. 상사와 동료, 부하직원과 스태프가 당신을 응원해주며 당신도 그들을 도우며 조금씩 충만해지는 삶을 살아가게 된다. 타인의 시선을 저만치에 두고 용기 내 도전할 수 있게 되고, 자기 손으로 인생을 개척하는 사람이 된다. (p.56) 

 

‘완벽주의자’란 ‘완벽’이 목표인 사람이 아니라, ‘불완전한 자기를 인정하지 못하는 사람, 즉 겁쟁이’다. 자기의 ‘결핍감’ ‘열등감’ ‘무용지물’과 같은 마음의 구멍을 메우기 위해 지나치게 ‘완벽’을 추구하게 된다. 우리는 인간이다. 인간은 원래 ‘완벽’하지 않다. 그래서 ‘주의(主義)’에 머무르고 있는 것이다. (p.115) 

 

 

직장에서의 인간관계, 부모와 자녀 사이, 부부 사이, 친구 사이 등 무엇이든 물어보세요~! 중증의 아토피로 병약했던 탓에 열등감이 강하고 커뮤니케이션을 힘들어했던 저자가 들려주는 찐 인생 상담! 간단명료하다. 누구나 이해하고 실천할 수 있는 내용으로 엄선하여 눈에 콕콕, 귀에 쏙쏙 들어온다. 알고 있는가? 직장 내 스트레스와 고민은 대부분이 인간관계라는 걸! 나는 왜 이것도 못 할까? 나는 왜 이 정도밖에 안 될까? 나는 인간관계가 왜 이렇게 힘들까? 늘 남들과 나를 비교하면서 스스로 뒤처진다고 느끼는 열등감. 이에 저자는 말한다. 모든 것을 잘 하는 사람은 없다. 누구나 약점이 있기 마련이며, 반면 누구나 본인만의 장점을 가지고 있다. 하지만 열등감이 강한 사람은 자신의 열등성에만 주목하여 자기에게 우월성이 있다는 걸 모른다. 본인 스스로 뛰어나다고 생각하지 않으니 자신의 매력이나 능력조차도 봉인해버린다. 잊지 말자. 인간관계의 열쇠는 자기긍정감이다. 자신과의 관계가 좋은 사람이 타인과도 좋은 관계를 유지한다! 이것이 바로 자기 긍정의 힘! ‘지금의 나로 충분해’ ‘있는 그대로의 내가 좋아!’ 안 되면 안 되는 대로 자신을 인정하라! 

 

 

 

 

 

점점 아날로그적인 감성이 사라지고, 소셜 미디어가 주류를 이루는 시대가 되었다. 이런 소셜 네트워킹 시대에서도 아날로그 감성과 특색을 가지고 방문객들을 맞는 곳이 있다. 바로 동네 서점이 그런 곳이다. 전국에서 동네 서점을 운영하고 그 공간을 유지해나가는 이들의 이야기를 담기 위해 이 프로젝트를 시작했다. 모든 공간은 사람으로부터 시작되고 이어지니까. (p.8) 

 

 

이 공간에 와서 모르는 작가나 잊고 있었던 책을 발견하는 분들을 볼 때 정말 좋다고 생각해요. 대형 서점에서는 베스트셀러나 신간 위주의 큐레이션이 많은 데 반해서, 저희는 나온 지 오래되었어도 주목을 많이 받지 못한 책들을 큐레이션 하고 있어요.묻혀 있는 보석 같은 책들을 발견하는 기쁨을 느낄 수 있는 게 저희 서점의 가장 큰 특색이 아닐까 싶어요. (p.32) 

 

 

저는 다른 일을 안 하고 책방만 하고 살았으면 좋겠다는 생각을 해요. 닫힌 책방 문을 열고 손님을 맞이하기 위해 청소를 하고, 청소 후에 차도 한잔 마시고 그러는 시간이 참 좋아서 계속 책방만 하고 살고 싶다는 생각을 문을 열 때마다 해요. (p.154) 

 

 

 

‘전국 책방 여행기?! 너무 좋잖아!’ 서울, 광주, 부산, 인천, 구미, 순천, 대전, 속초, 제주, 경주, 진주! 서점에서 일했던 저자가 들려주는 전국 방방곡곡의 서점 이야기. 여기도 책, 저기도 책! 표지를 보자마자 나도 모르게 입꼬리가 실룩실룩~ 춤을 춘다. 서울부터 시작해 전주에 이르기까지 저자의 꽁무니를 따라 들어선 서점에는 한 곳 한 곳 저마다 그곳 사람들의 냄새가 깊숙이 스며들어있다. 오랜 시간 그 속에서 서로 함께하며 배어든 일명 사람 냄새. 그래서 책을 읽는 내내 지루하지 않았다. 오히려 저마다의 특색에 매료되어 시간 가는 줄 모르고 빠져들었다. 어쩜 인터뷰가 이리 물 흐르듯이 자연스러운지! 평소 낯을 가리는 탓에 안녕하세요, 계산해주세요, 안녕히 계세요, 감사합니다, 고맙습니다, 보통 인사만 하고 나오는 경우가 허다한데 그동안 가슴속에 담아두었던 궁금증을 저자가 시원시원하게 긁어주니 너무 좋다.

 

 

여러 개의 책방 중에서 내가 가장 가고 싶었던 곳은 바로 경주 오늘은 책방~! 책 속에 나오는 모든 책방에 직접 찾아가 보는 재미도 솔솔 할 것 같다. 전국지도를 펼쳐놓고 내가 간 곳을 표시해두는 것도 괜찮지 않을까? 아쉽다. 코로나만 아니면 여기저기 콕 찜해뒀다가 주말에 슬며시 나들이 삼아 다녀오는 건데! 아니, 이제 내게 여유 시간이 많지 않구나······. 시간이 허락된다면 발길이 닿는 대로, 마음이 움직이는 대로 그렇게 전국을 떠돌고 싶다. ㅠㅠ 우선은 가까운 곳부터 코로나가 좀 잠잠해지면 꼭 찾아가 봐야지! 그리고 개인적으로 여기는 약국인가? 책방인가! 훌륭한 약사님이 계신 아독방과 멋짐 뿜뿜 훈훈한 사장님이 반겨주시는 주책공사에도 언젠가는 꼭 가보고 싶다. 기다려주세요! 이 책은 책과 책방을 좋아하는 사람들, 전국에 자리한 책방에 관심 있어 하는 사람들 그리고 미래의 어느 시점에 직접 책방 지기가 되고 싶은 사람들이 보면 참 좋아할 것 같다. 이 한 권을 시작으로 전국의 책방이 모두의 입에 오르내리는 그 날까지 이 프로젝트 쭈욱 이어가 주세요~!