사아아아아아아아아아아아아.

문과 바닥 사이에서 갈색 연기가 모락모락 흘러 들어왔다. 처음에는 그게 무엇인지 몰랐다. 연기가 흘러 들어온 바닥에서 갈색 알갱이가 눈으로 들어왔다. 모래다. 모래 먼지가 춤을 추고 있다. 이 방으로 들어오려고 하고 있다. 사락사락하는 소리는 모래가 강물처럼 흘러가는 소리였던 것이다. (p.68) 

 

아그작. 모래 씹는 소리가 입 안에 울려 퍼졌다. 순간, 오한이 온몸을 뛰어다녔다. 온몸에 달라붙은 모래 감촉을 견딜 수 없었다. 목, 턱 밑, 귀 뒤, 팔, 팔꿈치, 오금, 허벅지······. 숨이 막히고 어지러웠다. 모래 냄새가 코를 덮쳤다. 모래가 콧속을 지나 몸속으로 들어가는 것이 느껴졌다. 수십, 수백 개의 모래 알갱이가 온몸으로 퍼져 나갔다. 나는 앞이 캄캄해지는 공포에 휩싸이며 확신했다. 이제 내 차례다. 나도 드디어 이상해질 것이다. 나보다 먼저 이상해진 친구들처럼. (p.112) 

 

 

 

 

남편의 전근으로 도쿄에서 살게 된 사사쿠라 가호. 아는 이 하나 없는 낯선 도시의 삶에 힘들어하던 그녀는 어느 날 소꿉친구였던 히라이와와 재회한다. 그의 집에 초대를 받은 후 히라이와 부부와 할머니를 만나며 가호의 마음은 조금씩 치유되어가지만, 그의 집에서는 이상한 일이 일어나기 시작한다. 사아아아아 하는 기분 나쁜 소리, 집 안 곳곳에 쏟아져 내리는 모래. 가호는 괴이한 존재에 대한 두려움을 느끼지만, 히라이와는 아무 이상 없다며 단언한다. 한편 낡은 단독주택을 지켜보는 한 남자. 그는 이 집과 엮인 이후로 머릿속에서 모래가 사박사박 소리를 내면서 뇌를 잠식해가는 감각에 시달린다. 그러던 어느 날 히가 고토코라는 여자가 그의 집을 찾아오는데······.

​

​

그 집에 발을 들인 순간, 원래의 당신으로 돌아갈 수 없다! <보기왕이 온다>, <즈우노메 인형>을 잇는 히가 자매 시리즈 제3탄! 최강의 영매사 히가 고토코, 그 첫 시작의 이야기 <시시리바의 집>! 주의)히가 자매 시리즈를 접하면 난리가 난다. 너무 재밌어! 이번 이야기 역시 마찬가지! 솔직히 약간 기대를 덜어내긴 했다. 작가의 전작이 하나같이 쟁쟁했으니까. 보기왕이 온다?! 이건 잊을래야 잊을 수가 없다. 책을 읽는 동안 극한의 공포에 얼마나 떨었는지···. 이후 후유증으로 작은 소리에도 깜짝깜짝 놀라고 한동안 현관문 근처로는 눈길도 주지 않았었는데! 이어서 두 번째 즈우노메 인형?! 옆으로 고개를 돌리면 크흐흐흐흐흐 붉은 실로 얼굴이 칭칭 감긴 인형이 나를 쳐다보고 있을 것 같아 책에 얼굴을 박고 꾸역꾸역 책장을 넘겼었는데! 시리리바의 집은?! 껄끄럽다. 무척이나 껄끄럽다. 마치 내가 모래알을 삼킨 듯한 기분! 사아아아아, 스으으윽, 사박사박, 각각의 단어가 자아내는 긴장과 아슬아슬하게 이어지는 공포 속에서 숨이 멎을 지경이다. 조용한 곳에서 읽으면 더하다. 공포에 짓눌려 점점 말이 없어진다. 움직이는 건 두 눈과 책장을 넘기는 손뿐! 이것 또한 그전 작품들처럼 끝까지 정주행 각! <보기왕이 온다>, <즈우노메 인형>, <시시리바의 집> 책마다 소재도, 형식도, 공포의 내용도 모두 달라 다양하게 즐길 수 있는 작가님의 작품들! 꼭 하나씩 다 읽어보세요~!

 

 

 

 

 

건축과 전시는 모두 공간을 다루는 것이기에 닮은 점이 참 많다. 공간, 빛, 동선, 재료 따위를 세밀하게 다루고 조정하는 일이며 도면이라는 도구를 통해 설계되고 누군가에 의해 시공되어야만 비로소 세상 앞에 내어지는 것처럼 말이다. 하지만 결정적인 차이점도 있는데 바로 ‘호흡’이다. (p.82) 

 

건축은 단단하고 도시는 거대하다. 그래서 우리는 종종 건축과 도시가 영원히 변하지 않을 거라고 쉽게 착각한다. 인간의 일생이 건축과 도시의 시간보다 터무니없이 짧기 때문이다. 하지만 사람이 변하면 시대가 변하듯 건축과 도시 또한 늘 변화한다. _____ 물건은 쓰다가 질리면 새로 바꾸면 그만이지만 건축은 쉽게 그리 될 수 없다. 다만 건축은 여러 시대와 사람을 거치며 오래도록 쓰이고 읽힐 따름이다. 고치고 덧대어질수록 예측하지 못했던 수많은 새로움으로 우리의 도시 공간을 재편할 것이다. (p.105) 

 

 

일본, 중국, 미국, 브라질, 프랑스에 이르기까지 저자의 들려주는 설명에 이끌려 바라본 건물과 도시의 모습은 꽤나 이색적이다. 제각각 독특하고 남다른 모습에 두 눈이 바쁘게 움직이기 시작한다. 이끄는 대로 따라가다 보면 하나의 건물이 보이고, 또 하나의 도시가 보이고···. 이 다섯 개 나라의 건축과 도시에 대한 그의 글은 간결하고 명료하다. 재미없을 것(?) 같지만 전혀! 재미있다. 그리고 또 어찌나 다정하고 친절한지! 초심자들이 쉽게 이해할 수 있도록 하나하나 짚어가면서 자세하게 설명을 곁들어주어 모를래야 모를 수가 없다. 츠타야 서점의 독특한 외벽, 예술의 대지로 다시 태어난 중국 베이징의 군수공장지대, 9·11테러를 기억하고 희생자들을 추모하기 위해 만들어진 미국 맨해튼의 9·11 추모공원 및 기념관 등 분명 평소의 나라면 스윽 지나치고 말았을 테지만, 저자와 함께 움직이다 보니 하나라도 더 귀담아듣게 되고, 이전과는 다른 시선과 생각으로 건물과 도시를 바라보게 된다. 좁디좁았던 시야가 조금 넓어진 느낌이랄까. 건물과 도시 그 공간이 지닌 역사적 배경과 의미, 그리고 그곳에 속한 사람들의 이야기까지 저자는 단순히 건축물에 대한 감상만이 아니라 다양한 삶에 대한 자신의 생각을 명쾌하게 풀어낸다. 제목 그대로 건축가가 바라본 도시 이야기. 입담이 어찌나 좋던지 시간 가는 줄 모르고 읽었다. 

 

 

 

 

 

유기동물보호소에서는 왜 유기동물을 안락사하는 걸까요? 보호소에서 보호할 수 있는 유기동물의 수는 한정되어 있는데 계속해서 유기동물이 구조되어 보호소에 들어오기 때문입니다. 빈자리를 마련하기 위해 먼저 들어온 동물을 안락사시키는 것이지요. 또 유기견 한 마리에 책정된 예산이 20만 원이 채 안 되기 때문에 그 예산으로 돌볼 수 있는 기간만큼만 돌보는 것입니다. 이 모든 과정 중에 과연 ‘보호’라고 할 만한 것이 있는지 의문입니다. (p.28) 

 

동물원은 나와 다른 동물을 보며 다른 동물에 대해 깊이 이해할 수 있는 공간이 되어야 합니다. 그러기 위해서는 동물들이 좀 더 자연스러운 환경에서 살 수 있도록 해주어야 합니다. 단지 인간과 다른 모습으로 생겼다고 하여 타자화하고 구경거리로 삼아서는 안 됩니다. 그것은 사람에 대해서도 마찬가지입니다. (p.66) 

 

과학의 발달로 인해 오랫동안 유지되어온 생태계의 균형이 깨지면서 심각한 문제가 나타나고 있습니다. 지금 이 시간에도 ‘뛰어난 과학’은 다양한 영역에서 자연의 한계를 극복하고 있습니다. 사람들은 과학기술의 발전에 환호하지만 또 우리가 예상하지 못한 어떤 결과가 우리 앞에 펼쳐질지 알 수 없습니다. 인간의 편의만을 위한 과학의 발전이 장기적으로 인간에게 유익한 것인지 다시 생각해볼 때입니다. 확실한 것은 건강한 생태계가 유지되지 않으면 인간 또한 건강하게 생존할 수 없다는 것입니다. (p.117) 

 

 

동물원이 낯선 동물을 ‘구경’하는 장소가 아닌 야생동물을 ‘이해’할 수 있는 장소가 되어야 하듯이 우리 사회도 기꺼이 타자를 이해하고 환대하는 장소가 되어야 한다. 고통을 말할 수 없는 존재의 고통에 감응하는 수의사의 따뜻한 응답처럼. 우리가 먹는 두 마리 치킨이 어디에서 오게 됐는지, 사실 소에게는 마블링이 없다는 사실과 가축의 삶을 변화시킨 옥수수 이야기 등 우리가 미처 알지 못했던 동물들의 이야기와 그 속에서 알게 되는 동물권에 관한 사실들까지! 30년 가까이 동물을 치료한 박종무 수의사가 알려주는 수많은 논쟁에 대한 명쾌한 대답~!

 

책을 읽으면 읽을수록 놀라움의 연속이다. 그동안 내가 정말 무지했다는 것을 절실히 깨달아간다. 동물이 먼저? 사람이 먼저? 놉! 이런 어리석은 질문이 또 어디 있을까. 이제 그만, 고정관념과 편견에서 벗어나자. 심각하게 보면 한없이 어려워 보이지만, 한 발자국 뒤에서 보면 당연한 이치. 아마 모두 한목소리로 외칠 것이다. 이는 우리 모두 중대하게 생각해야 할 문제라고! “무엇보다도 동물을 비롯한 다른 생명을 대하는 태도를 바꿔나가야 합니다. 인간은 지구의 다른 생물보다 더 우월한 존재가 아닙니다. 우리는 다른 생물과 마찬가지로 지구에 존재하는, 지성이 조금 더 뛰어난 또 하나의 생물종일 뿐입니다. 우리 종이 강하기 때문에 약육강식의 법칙에 따라 다른 생물을 먹고 이용하는 것이 아니라, 다른 생물에 의존하는 삶을 살 수밖에 없기 때문에 이용하는 것입니다. 그렇기에 우리는 자연의 모든 생물에 존중과 감사의 태도를 가져야 합니다.” 저자가 말하는 여기에 답이 있다. 잊지 말자. 인간은 홀로 존재하는 것이 아니라 지구 생명체의 일원으로서 존재한다는 걸. 인간이 가진 권리는 모든 생명에게 있다!