멜로디와 가사처럼, 둘이 하나가 될 수밖에 없는 것이 있다. 생각해보면 사람의 만남과 이별도 이와 닮았다. 내 인생에는 아야네를 생각하거나 말할 때마다 상처받던 시기가 있었다. 그러나 지금은 아무렇지도 않게 과거의 일로 생각할 수 있게 되었다. 기억 속에서는 어떤 일이든 한순간이다. (p.12) 

 

‘노래하고 있을 때만큼은 세상이 나를 사랑해주는 느낌이 들어.’ 노래를 들으면서 언젠가 그녀가 한 말을 떠올렸다. 틀림없이 지금, 도사카는 그 사랑의 품 안에 있다. 하늘은 난독증이라는 고난만이 아니라 노래라는 귀한 재능 또한 확실히 도사카에게 내려주었다. 이제서야 그러한 그녀의 특별함을 깨달았다. 어쩌면 도사카 아야네라는 소녀의 미래를 바꾸어줄지도 모르는 재능이다. (p.91) 

 

 

“가르쳐줘. 진짜 널 사랑하는 방법이 뭔지.” 시 쓰기가 유일한 취미인 평범한 소년 미즈시마 하루토와 음악에 천재적 재능을 지닌 아름다운 소녀 도사카 아야네. 우연적 만남으로 하루토는 아야네에게 함께 노래를 만들자는 제안을 받게 되고, 이후 둘은 방과 후 낡은 동아리실에서 만나 가사를 쓰고, 노래를 부르고, 서로의 비밀을 공유하며 노래를 완성해나간다. 그렇게 봄과 여름, 가을과 겨울을 함께 보내며 서로에게 이끌리는 두 사람. 아야네가 먼저 하루토에게 사랑을 고백하지만 하루토는 아야네의 뛰어난 재능을 자신이 망쳐선 안 된다고 생각해 마음을 숨기고 아야네에게 도쿄로 가 가수로 데뷔하라고 말한다. 결국 도쿄에서 오디션에 합격한 아야네는 가수로 데뷔하고 두 사람은 공무원과 가수로 각자의 삶을 살아가기 시작한다. 사랑하기 때문에 곁에 있고 싶었던 아야네와 사랑하기 때문에 그녀를 떠나보낸 하루토. 둘은 계속 함께 사랑할 수 있을까? 

 

적지 않은 눈물과 감동을 동시에 선사하는 책! 선천적으로 글씨를 읽고 쓰는 게 힘든 발달성 난독증 환자이지만 빼어난 노래 실력으로 삼촌이 운영하는 카페에서 삼촌 친구들과 밴드 활동을 하고 있는 아야네와 사고로 부모님을 여의고 자신을 거둬준 조부모님께 보답하고자 고등학교 졸업 후 관공서에 취직하려고 준비 중인 하루토. 읽는 내내 마음이 참 따뜻했다. 소년과 소녀의 풋풋한 사랑 이야기에 눈과 귀가 즐거웠던 그리고 끝에 이르러서는 감정에 북받쳐 끝내 울음을 터트리게 만드는 그런 책이었다. 만남과 이별, 소년과 소녀의 절절한 사랑 이야기에 가슴이 뭉클하여 도저히 눈물을 참을 수가 없었다. 

 

 

 

밤중에 눈을 뜬다. 심장이 갈비뼈에 닿을 것처럼 세차게 뛴다. 무엇인가 나를 깨웠는데 뭔지 모르겠다. 나는 가만히 누워 숨을 참고 온몸에 힘이 들어간 채로 뭐가 뭔지 생각하려 애쓴다. 그때 정신이 번쩍 든다. 방 안에 누군가 있다. 레오가 아닌 건 본능적으로 알 수 있다. 근처에 불빛이 없다. 가장 가까운 램프는 책상 위에 있다. 너무 무서워 움직일 수도, 눈을 뜰 수도 없다. 꾹 닫힌 눈꺼풀 아래로 눈동자를 이리저리 굴려본다. 그자가 어디 있는 걸까? 숨 쉬는 소리가 들려야, 어떤 움직임 같은 게 감지돼야 하는 것 아닌가? 그저 누군가가 나를 지켜보고 있다는 기분이 들기만 할 뿐 아무것도 느껴지지 않는다. 미동도 하지 않고 숨조차 쉬지 않으려 젖 먹던 힘까지 다하고 있는데 그 순간 누군가 그곳에 있다는 느낌이 사라져버린다. (p.123) 

 

현관문을 닫고 나오는데 불안감이 엄습한다. “아무도 믿지 말아요.” 로나 아주머니가 정말 나를 안으며 그렇게 속삭였을까, 아니면 내가 착각한 걸까? 내가 착각한 게 틀림없다. 집에 혼자 있는 로나 아주머니가 속삭여야 할 필요가 뭐가 있겠는가? 에드워드 아저씨는 밖에 나갔다고 했다. 나는 그녀가 내 귀에 대고 속삭이기 전에 내가 뭐라고 했는지 떠올리려 애쓴다. 윌과 이브에 대해 말하고, 마리아와 탐신에 대해, 그리고 레오에 대해 언급했던 것 같다. 레오에 대해 경고했을 리는 없다. 로나 아주머니는 레오를 잘 알지도 못한다. 그러면 윌과 이브를 의미하는 걸까? 어쩌면 문을 열기 전에 내가 윌과 얘기를 나누는 소리를 들었을지도 모른다. 마리아나 탐신을 가리키는 게 아니라면 말이다. 아니면 속삭인 적이 없으니 아무것도 아닌지도 모른다. (p.156) 

 

 

보안이 철저한 런던의 호화로운 주택 단지에서 연인 레오와 새로운 삶을 시작한 앨리스. 그런데 이곳 이상한 점이 한 둘이 아니다. 수군대는 이웃들, 집들이 파티에 나타난 낯선 남자, 무언가를 감추는 듯한 레오까지. 특히 주민들을 초대한 집들이 파티에서 앨리스가 본 낯선 남자는 아는 사람도, 본 사람도 없고 급기야 주민들은 모든 것을 앨리스의 망상으로 몰아간다. 새로운 곳에서 적응하는 일이 쉽지 않은 와중에 새집에서 살인 사건이 일어났다는 사실을 알게 되고, 레오 역시 들키면 안 될 비밀을 감추고 있는 듯 알 수 없는 행동을 보인다. 레오는 모든 걸 알고도 왜 말해주지 않았을까? 죽은 언니와 같은 이름을 가진 그녀는 정말 남편에게 살해당한 걸까? 모든 것이 혼란스러운 가운데 앨리스는 과거의 아픔을 딛고 새집에서 벌어진 살인사건을 해결하려는 의지를 다지지만, 상상도 하지 못한 위험한 결말이 그녀를 맞이한다. 

 

그녀의 망상일까? 아니면 진짜? 앨리스, 레오, 이웃 주민들, 이 집을 소개해준 부동산 중개인까지 주변의 모든 사람이 의심스럽다. 고통스러운 트라우마로 불안정한 심리 상태에 놓인 주인공 앨리스가 겪는 의문의 사건들은 현재와 과거의 시점이 교차 되면서 점차 예측하기 힘든 방향으로 이야기가 흘러간다. 손에 땀을 쥐는 이 긴장감 어쩔 거야? 보안이 철저한 만큼 폐쇄적인 이곳, 비밀과 거짓말이 난무하는 가운데 의심과 불안이 극한에 달하는 순간 마주하는 반전은 그야말로 사이다 킥! 유쾌, 상쾌, 통쾌, 삼박자가 탁탁탁! 그간 마음을 조마조마하게 만들었던 상황이 한순간에 정리되어 버렸다. 정말 시간 가는 줄 모르고 책을 붙들고 있었다. 엄지척! 역시 심리 스릴러의 여왕 B.A. 패리스답다! 범인은 누구?! 단언하건대 그 누구도 믿지 마라! 

 

 

 

 

그대 앞에만 서면 작아지는 나를 발견할 때가 있습니다. 어딘가 잘못되었다는 직감이 들지요. 이때 문제의 원인은 작아진 나일까요? 작게 만든 그일까요? 우리는 제대로 볼 수 있어야 합니다. 내가 정말 틀린 건지, 저 사람에 의해 ‘틀림을 당하고’ 있는 건지. (p.12) 

 

상대가 작정하고 심리를 조종하기 시작하면 파악이 어렵습니다. 옳고 그름을 판단하는 결정권을 상대가 쥐고 있기 때문입니다. 그의 말이 옳게 들리고 스스로 판단이 잘 서지 않습니다. 때로는 두렵고, 때로는 나를 위해 하는 말처럼 들리기도 하지요. 나만 노력하고 희생하면 이 모든 게 해결될 것만 같습니다. 하지만 관계는 무엇보다 함께 행복해야 합니다. 관계 안에서 불행하다는 느낌이 든다면, 자존감이 낮아지고 무기력감이 느껴진다면, 자꾸 죄책감이 들고 미안하다고 말하는 횟수가 많아진다면 균형이 무너지고 있는 것입니다. 아무리 노력해도 답이 없는 것처럼 느껴진다면 처음부터 정답이 없는 문제를 붙잡고 있는지도 모릅니다. (p.77) 

 

강하지 않아도 괜찮습니다. 조금 비겁해도 괜찮아요. 연약한 방법이라도 괜찮습니다. 해낼 수만 있다면 말이지요. 시작할 수 없으면 성장할 수 없습니다. 그러니 그 시작은 아주 사소해야 합니다. 한 번도 내지 못했던 목소리를 낼 수 있는 방법이라면 초라하고 유치한 방법이라도 시도해야 합니다. 그 한 번의 성공 경험이 무기력감으로 바닥 친 마음에 작은 용기의 씨앗을 틔워줄 것입니다. 계속되는 성공 경험의 양분을 먹고 자라 언젠가는 당당한 목소리라는 열매를 맺을 것입니다. (p.165) 

 

가스라이팅이란? 한 사람이 자신의 바람을 이루기 위해 누군가의 마음을 교묘히 조종하고, 그 상대가 사실을 인지하지 못한 채 문제의 책임을 자신에게 돌리는 것. 정확히 이 사실을 알게 된 건 TV매체를 통해서였다. 두 연예인의 범상치 않은 연인관계. 그래서 가스라이팅이라고 하면 연인관계가 제일 먼저 떠올렸다. 하지만 이 책을 읽으면서 가족 간에도 그런 일이 일어날 수도 있다는 사실에 가슴이 무거워졌다. 계속해서 반복되는 내 말로 인해 내 아이가 평생 슬픔을 가지고 살아갈 수도 있겠구나···. 솔직히 처음엔 의아했다. 아이가 아닌 이상, 어떻게 자신이 가스라이팅 당하는 걸 모를 수가 있는지 이해가 가지 않았다. 하지만 이젠 알았다. 그 누구도 예외가 되지 않는다는 걸 말이다. 소리 없이 다가와 야금야금 조금씩 내 자신을 잃어버리게 만드는, 또 병들게 만드는 가스라이팅. 끔찍하게도 저자의 말처럼 가스라이팅은 일상 곳곳에서 이루어지고 있다. 연인, 가족, 직장 동료 등 아주 가까운 곳에서!

​

​솔직히 책을 읽으면서 아! 하고 탄성을 내지르는 경우가 많았다. 나도 모르게 내가 가스라이팅을 당하고 있었던 것! 그 순간에는 몰랐는데 곰곰이 생각해보니 내가 가스라이팅을 당한 것이 맞았다. 불과 얼마 전에! 정말 저자의 말처럼 그로 인해 나는 스스로 자책하고, 탓하고 내가 잘못된 것 같은 생각이 끊임없이 나를 괴롭고 힘들게 만들었다. 이런 걸 보면 정말 남의 일이 아니구나 싶다. ㅠㅠ 책에는 정말 별의별 가스라이팅이 다 들어있다. 그래서 좋았다. 다양한 사례로 그만큼 더 폭넓게 이해하고 또 그런 상황에서 어떻게 대처해야 하는지 방법을 알 수 있으니까. 책을 읽으면서 제일 충격적이었던 건 우리 모두가 가스라이팅의 피해자이면서 가해자라는 것이었다. 알게 모르게 누군가의 마음을 조정하고 또 반대로 조정 당하고···. 아이러니하게도 가스라이팅은 생각보다 사소하게 우리 주변을 맴돌고 있었다. 어찌 보면 단순 명료해 보이지만 꽤나 복잡하고 심각한 가스라이팅! 끊어야 할 관계를 끊지 못하면 서서히 내가 죽어간다. 나 자신을 위하고 또 내 주변 사람들을 위해 관계가 아름답게 지속되지 않을 땐 과감하게 끊어내는 게 현명한 일일 수도 있다.