아이가 말할 때 숲 너머에서 크고 날카로운 소리가 들려온다. 파열음 두 번, 이어서 몇 번 더. 빵, 마치 풍선 여러 개가 터지는 것 같다. 아니면 불꽃놀이이거나. 그녀는 동물원에서 뭘 해야 작은 폭발음 같은 게 날 수 있을지 떠올려본다. 핼러윈 축제와 관계된 걸까? 사방에 조명이 걸려 있긴 하다. 이곳 삼림지대는 아니지만 좀더 인기 있는 관람로에는 온통. 그 바람에 변압기라도 하나 터진 걸까? 공사중인가? 착암기라든지.
또 한번 빵 소리가 난다. 또 한 번, 또 한 번. (p.17)

 

늦은 오후, 대부분의 방문객들이 떠나고 한적해진 동물원. 유치원이 끝나면 가끔 이곳을 들르는 조앤과 그의 다섯 살배기 아들 링컨은 이날도 어김없이 어린이 구역 숲 속에서 놀다가 폐장 시간에 맞추어 집으로 돌아가려는데 그 순간 어디선가 빵, 하고 날카로운 소리가 들려온다. 총성이었다면 지금쯤 다른 소리도 들렸어야 했지만 비명이나 사이렌 소리라든지, 스피커에서 나오는 안내방송 목소리라든지, 아무 소리도 없는 걸 보고 별 일 아니라고 생각한 그녀는 동물원이 문을 닫기 전에 서둘러 발걸음을 옮겼다. 하지만 또 한 번 빵 하는 소리가 들려오고 그 소리는 전보다 더 크고 가까워졌다. 그리고 연이어 열 두 번쯤의 날카로운 파열음이 허공에 울려퍼지고 그들이 출구 근처에 이르렀을 때는 검은 총을 쥐고 있는 남자와 힘없이 쓰러진 사람들의 모습이 눈앞으로 펼쳐졌다. 도데체 이게 무슨 일일까? 이상한 낌새를 느낀 조앤은 아들 링컨을 꼭 붙들어 안고 사력을 다해 필사적으로 도망치기 시작하고 그 순간부터 동물원은 생지옥으로 변해간다.

 

 

 

 

 

 

 

“어디야?” 아이가 묻는다. 그럼 그렇지, 아이는 절대 질문을 멈추지 않는다.
“어디 가는데?” 그녀도 모른다. 어느 쪽으로 가야 하지? 그 다음에는? 대체 뭘 찾는거야? 두 발의 리듬을 유지하고서 그녀는 발가락을 더 꽉 조인다. 이 길이 오르막이 아니기만을 바라며. 이 짓을 더는 오래 할 수 없다. 숨는다. 숨어야 한다. (P.38)

 

엄마는 총알도 막을 수 있어. 그녀는 그렇게 덧붙이고 싶다. 엄마는 절대로 널 다치게 내버려두지 않을 거아. 뭔지는 모르겠지만 엄마는 저 밖에 있는 것보다 강하고 빠르고 똑똑해. 사실은 할 필요조차 없는 말이다. 링컨은 이미 그렇게 믿고 있으니까. 그녀 자신도 그 말을 믿을 수 있었으면 좋겠다.
(p.114)

 

 

 

 

 

 

 

 

여행의 빙점

여행을 시작한 지 10년 만에 그런 ‘여행의 빙점’이 찾아왔다. 나는 얼어 붙은 채 무의미한 여행을 계속했다. 살아 있는 존재가 귀찮았다. 인간이 특히 귀찮았다. 나는 인간을 피해 풍경만 보고 다녔다. 이 시기의 내 사진과 글에는 인간이 등장하지 않는다. 이것은 하나의 위기다. 인간이 인간에게 흥미를 잃는다는 것은 ‘쇠약’이다.
나는 기사회생의 여행에 나섰다. 역치료라고 해야 할까? 얼어붙은 여행을 또 다른 여행으로 녹이려 했다. ‘동양방랑’이 그 여행이다.
이 긴 여행에서 나는 인간을 만나는 것을 과제로 삼았다. 멍청한 인간이든 고귀한 인간이든 눈앞에 나타나는 모든 인간을 일생일대의 인연으로 여기고 소중히 대하기로 했다. 변두리 유곽의 창녀에서 심산에 틀어박힌 스님까지 그 어떤 인간이든 철저히 사귀기로 했다. 여행의 중반, 콜카타에 도착했을 무렵 갑자기 나는 회생했다. 또다시 인간이 한없이 재미있어졌다. 얼어붙은 여행이 녹기 시작했다. 나 자신을 되찾았다. 누구에게나 ‘빙점’은 있다. 반드시 찾아온다. 인간의 빙점을 녹이는 것은 인간이다. 인간의 체온이다.

(p.514-5) 

 

 

후지와라 신야는 스물다섯 살 때이던 1969년 여름, 우연한 계기로 영국 런던을 여행하고 일본으로 가는 길에 인도를 방문했다. 이때부터 그는 자신도 의식하지 못한 채 10여 년간 인도, 티베트, 중근동 등을 방랑하게 된다. 방랑 초기에 낸 <인도방랑>은 1970년대 초·중반 일본에서 일어난 ‘인도 붐’에 커다란 영향을 주었고, <티베트방랑> 역시 첫 여행기에 버금가는 충격을 주었다. 훗날 지은이는 한국어판에 덧붙여진 어느 대담에서 인도와 티베트를 “양 극단”으로 설명했다. 전자는 사람을 기진맥진하게 하는 “인력이 강한 땅”, 후자는 하늘이 사람을 “위로 끌어당기는 반대의 인력”이 있는 땅이라는 것이다.
두 권의 책으로 사진작가이자 에세이스트로  명망을 날리기 시작한 저자는 그 뒤로도 여러 차례 인도와 티베트를 다시 들렸다. 작가정신에서 새 번역으로 선보이는 <동양방랑>은 앞선 두 책의 보유이자, 청년기의 결산하는 3부작의 대미라고 할 수 있다.

터키 이스탄불에서 시작해 시리아, 이란, 파키스탄, 인도, 티베트, 미얀마, 태국, 중국, 홍콩, 한국을 거쳐 일본에 이르는 400여 일간의 기나긴 여정. 저자는 스스로를 그저 길을 걷는 자, 보고 느낀 것들을 보고하는 자라 이야기하며 빼거나 보탬 없이 있는 그대로의 모습으로 기록한다. 평소의 나라면 발조차 들이밀지 않았을 것 같은 공간들, 사진이 흐릿하든지 말든지 뭔가에 얽매이지 않고 본인이 내키는 대로 하나하나 담아내는 사진에서 저자의 감성이 짙게 묻어난다. 내가 보고 싶은 것만 보고 가고 싶은 것만 보는 여행과는 달리 내가 아닌 타인의 시선으로 바라본 여행은 앞으로도 평생 차마 가려고 시도 조차 하지 못할 곳이라 그런지 저자가 담아 내는 사진은 새롭고 그 만큼 자극적으로 다가온다. 

 

 

 

 

내가 만드는 행복, 함께 나누는 기쁨
5월의 끝자락에 펼쳐든 월간 샘터 6월호

6월의 우리말 표현 ‘누리달’, ‘온누리에 생명의 소리가 가득 차 넘치는 달’이란 뜻으로 이번 달 샘터는 사람들이 오가는 아차산역 가판대와 초록옷으로 갈아 입은 나무 한 그루가 표지를 장식하고 있다. 어느샌가 훌쩍 다가온 여름. 긴긴 겨울동안 봄은 언제오나 했는데 어느새 봄은 소리없이 자취를 감추고 여름이 슬며시 머리를 내민다.
이번호에서는 유독 따뜻한 사연들이 많았는데 그 중에서 제일 기억에 남는 <이달에 만난 사람> 박병일씨. 열네 살 때부터 자동차정비를 시작한 박병일 씨는 지금 국내 최고의 자동차정비 기능인으로 통하는 인물로 2018년 4월말 현재 대한민국 전체 산업 분야에서 명장 자격증을 취득한 이는 627명에 불과하다. 박병일씨는 그 중에에서도 여섯 명밖에 없는 자동차정비 분야에서 국내 1호로 자격증을 취득한 장본인이다. 박 명장이 살아온 환경은 결코 순탄치 않았다. 가난한 기와공의 맏아들로 태어나 다섯이나 되는 동생들의 학업을 위해서 중학교 진학을 포기할 수 밖에 없었고 초등학교를 졸업하자마자 가계를 돕기 위해 등하굣길에 지나치던 버스 회사를 찾아갔으나 나이가 어리다며 받아주지 않았다. 하지만 그의 간곡한 부탁으로 회사는 일 년간 월급도 없이 점심 한 끼만 제공하는 조건으로 일할 기회를 주었고 그는 그것을 마지막 동아줄로 여기며 선배들의 어깨너머로 기술도 익히고, 따로 학원까지 다니는 등 밤잠을 줄어가며 악착같이 공부한 끝에 4개월 후 2급 정비사가격증을 따냈다. 그것을 시작으로 정비사 입문 23개월 만에 1급 자격증까지 취득한 그는 그로부터 오십여 년이 흐른 지금, 자타가 공인하는 국내 최고의 자동차정비 명인으로 불리게 됐다.

행복은 강도가 아니라 빈도에 비례한다.
남다른 시선이 남다른 나를 만든다.
인생은 실패할 때 끝나는 게 아니라 포기할 때 끝난다.

그 옛날 열네 살 소년이 꿈에 다가가기 위해 마음에 새겼던 격언들, 그 다짐들이 그저 좋은 글귀로만 그치지 않는 건 그 말의 주인이 지금껏 한 번도 어긴 적 없는 인생의 원칙이었기 때문이다. 모든 것은 거저 주어지지 않는다. 그만큼 노력한 결과물. “삶의 모든 것을 다 바쳐야 이룰 수 있는 원대한 목표를 세우고 전력을 다해 도전하는 것.”이 인생의 원칙이라는 박병일씨. 그의 인생이야기는 처음의 마음과 다르게 도전하기가 두려워 내 자신과 타협해 반복되는 삶에 익숙해져 가는 것은 아닌지 내 자신을 뒤돌아보게 만든다. 이제껏 단 한 번의 결호없이 발행되어져 나온 <월간 샘터>. 다음 달에는 또 어떤 소식을 담아올지 벌써부터 기다려진다.